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Resumo: O cotidiano do novo “isolamento social” é relatado neste ensaio de 
modo a construir uma narrativa que expressa uma sociabilidade que se marca 
por um dentro-fora produzido pela rotina da experiência da quarentena. À�  
rotina é imposta a mediação de dispositivos tecnológicos para lidar com a 
realidade criada pela necessidade de conter o contágio pelo ví�rus. À evolução 
do ensaio encontra questões que atravessam o fazer sociológico. 
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The cat jaguar, quarantine chimera

Abstract:  The daily life of the new “social isolation” is reported in this essay 
in order to build a narrative that expresses different moments of sociability 
that has as its mark an inside-out produced by the routine of the quarantine 
experience. The mediation of technological devices is imposed on the routine 
to deal with a reality created by the need to contain the contagion by the virus. 
The evolution of the essay finds questions that go through sociological doing.
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 Este ensaio é um relato pessoal, mas escrito com a intenção de deixar 
aparecer um dentro-fora que vem constituir um cotidiano inventado por uma 
situação social inusitada, a quarentena imposta como segurança sanitária pelo 
contágio de um ví�rus que resultou numa escala pandêmica atingindo grande 
parte das regiões do mundo. 

A imagem

 A motivação deste relato teve origem num fato inesperado, a circulação 
de um ví�deo nas redes sociais (Facebook, Instagram, WhatsApp) quando a 
quarentena alcançava seu segundo mês. À imagem mostrava um mamí�fero 
andando sobre uma grande rocha com cobertura de vegetação no seu cume, 
identificada como o Morro do Pasmado na Zona Sul do Rio de Janeiro. Ào me 
deparar com a imagem fui capturada por uma janela para fora, a paisagem 
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natural e uma “onça-parda” que atravessava a rocha í�ngreme com desenvoltura 
e oferecia seus movimentos para contemplação. Compartilhei nas minhas 
páginas a cena que me deslumbrou. A postagem e comentários para amigos, 
grupos de zap e familiares ocupou uma parte da tarde e gerou em todos uma 
perplexidade momentânea até que uma pergunta me retira do encantamento. 
A região parece pequena para abrigar uma onça, “onça vive em território 
amplo”. Entra no debate biólogos amigos e a imagem recebe um veredicto, 
o mamí�fero não seria uma onça-parda, mas um grande gato doméstico 
habituée do lugar. Este intervalo vivido, da fake news da natureza selvagem à 
natureza domesticada, numa tarde melancólica, funcionou como uma epifania 
da experiência da quarentena no desejo de partilhar da liberdade da vida 
natural evocados nos imaginários com a desaceleração do movimento da vida 
social. A liberdade sugerida pela cena da natureza contrastava com os dias 
confinados que avançavam. O resí�duo dessa experiência permitiu esse ensaio. 
O dentro para onde a vida se voltara precisava ser visto, descrito, como uma 
inquietação que vislumbrasse um fazer sociológico, um artesanato, sobre a 
rotina, a repetição, e quem sabe com um novo que se apresenta.

Figura 1

Fonte: rede social Facebook, 2020.

O relato

 À quarentena adentra seus cinquenta dias. E�  difí�cil narrar o que se 
passa desde que a vida desativou um modo e instalou do dia para a noite outra 
inserção no mundo. O recolhimento em casa e um turbilhão de sentimentos 
foram dois atos simultâneos que exigiram pisar em ovos. Os sinais surgiam. 
No dia onze de março saí� preocupada de um Fórum sobre fotografia no século 
XIX, éramos muitos numa sala de cinema fechada no Instituto Moreira Salles. 
Na mesma semana um banco com um vidro de álcool gel ocupava o centro da 
sala de espera da análise. Eu já estava de máscara. Troquei em casa as toalhas 
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de rosto do banheiro por uma papeleira instalada por mim, e registrei o feito, 
afinal pela primeira vez dei conta de usar uma furadeira de parede. À cada saí�da 
à rua espreitava! as pessoas, o entra e sai das lojas, supermercado e decidia 
como fazer a compra de alimento, de álcool gel que escasseava, quase uma 
raridade, de álcool 70, salvei um litro numa loja de material de limpeza recém 
inaugurada numa rua próxima e com ele me mantive segura até encontrar novos 
fornecedores. Os fregueses do vendedor de churros da esquina sumiram, o vi 
ali, sentado, olhando para algum lugar distante, parecia perdido. O vendedor 
de quentinha para trabalhadores mirava o celular e a rua como se quisesse 
produzir alguma compreensão pelo súbito desaparecimento do movimento. A 
suspensão das aulas foi o alerta nessa semana que estava por terminar. Todas 
as atividades suspensas, canceladas, o trabalho na Universidade, a análise, a 
próxima sessão seria virtual, e restava a minha filha adolescente voltar para 
casa. Estava abrigada em casa de amigas e amigos, circularam pela moradia 
um dos outros por três ou quatro dias após o encerramento das aulas, tempo 
para se apropriar da ideia de que deixaria os amigos, os passeios, a escola, as 
festas e se isolaria em casa com a mãe e as aulas seriam virtuais. Um choque!
 Portas fechadas o modo de vida zap foi acionado. Quem fornece o 
quê? Os dias consumidos nas trocas de informações e buscas de telefones 
de locais de fornecedores de alimentos, produtos de limpeza, assegurar os 
remédios de uso contí�nuo por um tempo maior, e conhecer protocolos de 
limpeza e proteção ao ví�rus. Uma rotina insana se instalou, lavar, cozinhar, 
criar uma logí�stica que parecia não ter fim, como receber o que chegava de 
fora, desinfetar, guardar. Estava quase maní�aca por sustentar que tudo estaria 
bem, fiquei numa exaustão fí�sica e emocional. Pertenço ao chamado “grupo de 
risco” e se fosse contaminada, como fazer? Sou eu e minha filha. Overdose de 
angústia. Acordei com a lembrança de uma tia-avó, querida, com quem pouco 
convivi e que deixou imagem curiosa na famí�lia. Tinha um excesso de zelo por 
si estava sempre arrumada, vaidosa, uma pessoa agradável e divertida, todas 
as vezes que a encontrei era uma alegria, unhas feitas, cabelos penteados, 
roupas í�ntegras, lencinho no pescoço um savoir-faire muito próprio, parecia 
sempre sonhar com algo. Evocava um personagem de filme antigo, moradora 
elegante do subúrbio do Rio de Janeiro, Brás de Pina, e jamais esqueço um 
almoço na sua casa que fui com minha mãe, eu era criança. Cabritos na rua, 
almoço delicioso, uma tarde de subúrbio e acabei apresentada àquilo que 
fez a fama de excêntrica da minha tia-avó. Ela tinha um toc, tudo era limpo 
com água fervida. Ficamos lá olhando, meio incrédulas, minha mãe e eu, a 
tia ferver as águas e enxaguar chão, paredes, louças, com água fervente, não 
suportava a ideia de micróbios frequentarem a sua cozinha. Viveu até os 
cento e dois anos. Certamente a minha fúria atual nesta quarentena contra 
qualquer possibilidade de contaminação talvez estivesse ancorada naquele 
olhar perplexo que um dia dirigi à querida tia.
 Iní�cio a análise online, puro estranhamento, o que aconteceria com o 
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inconsciente? Parecia impensável interagir dessa maneira depois de anos de 
divã. Faço a sessão sentada na cadeira que pego sol à janela olhando para uma 
gravura de um artista espanhol que tenho pendurada na parede. Sonho que 
estava sentada lado a lado com o analista, ao sol na janela, na cadeira de palha 
de Bali. Àceitei o sonho como uma transferência em atividade. Melhor. 
 O isolamento social é um modo de nomear um novo tempo da vida 
social. Coloquei em prática uma rotina antiví�rus, tudo parecia sobre controle 
depois do primeiro desafio de receber compras do supermercado. Conversas 
com amigas, amigos e a chamada com a famí�lia no domingo pelo Face-Time! 
Estávamos todos no mesmo barco. Como navegar nesse barco? Exercí�cios 
respiratórios ocupou-me de imediato os pensamentos, com a natação e 
hidroginástica suspensa onde ancorar o meu corpo? Precisava de um corpo 
para caber tanto impacto. O ví�rus, uma fita de RNÀ (ácido ribonucleico) 
envolvida numa capa de proteí�na, penetra pelas vias aéreas superiores, produz 
uma “tempestade de citocinas” e é altamente infectante, o estrago nos pulmões 
pode ser fatal. Vaguei pela rede social em busca de alguma coisa que pudesse 
responder à minha aflição. Encontro no facebook uma prestigiada coreógrafa 
que oferece duas semanas de aulas como uma dádiva para si e o seu público, 
embarco nos movimentos adoráveis, o que fazer quando ela encerrar seu gesto 
dadivoso? Cai no meu feed de Instagram uma chamada para yoga, Yoga na 
Maré. Fui levada pelo nome e acho a ancoragem para meu corpo, estava tudo 
ali, era para iniciantes, ensina a respirar, havia frequentadores na sala virtual, 
e a partilha com um projeto de inclusão com a Favela da Maré na cidade do 
Rio de Janeiro. Incluí� nas práticas meu mantra, de certo modo subutilizado, 
adquirido ao final dos anos 70 para meditação. Àprendi a meditar eu tinha 
dezessete anos, com o grupo que divulgava os ensinamentos da meditação 
transcendental do Maharishi Mahesh Yogi aquele que havia iniciado os Beatles. 
Recebi o mantra oferecido por duas mulheres ocidentais com véus indianos 
numa singela cerimônia individual, lembro que havia frutas numa mesa e uma 
difusa luz aconchegante. O mantra é uma palavra que não devo revelar a outra 
pessoa, “é seu mantra”, assim me disseram, e se inscreveu no meu cérebro 
como uma marca, registro que nunca esqueci.  Respira, respira, respira.
 O cotidiano é inventado dia a dia em meio à dinâmica do ví�rus, à dinâmica 
da polí�tica, à dinâmica da economia. O paí�s está conturbado, em conflito, uma 
força polí�tica suicida toma conta da Nação. Não nos vemos como nação, a ideia 
das três raças que um dia construiu uma narrativa identitária sobre a Nação 
foi-se nos últimos anos, somos um paí�s com pobreza à luz do dia como nunca 
vista, a pandemia escancarou a janela da miséria, da desigualdade social, 
foi um encontro com nós mesmos. Não há água para lavar as mãos. À� gua e 
sabão são os bens de primeira necessidade para desinfecção. Não há água, 
saneamento, emprego, comida. O Brasil tem uma enorme população que vive 
do trabalho informal caracterizado pela mobilidade e precisava parar. Uma 
gigantesca fresta se abre, o muito a fazer vem de grupos de voluntários, auto-
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organizações nas favelas, associações da sociedade civil, doações pelas redes 
virtuais. O debate público significativo ocorre com as instituições de pesquisa 
cientí�fica num contexto de ações de governos locais pouco coordenadas. Há 
escárnio governamental diário para lidar com a segurança sanitária, as polí�ticas 
do governo central são precárias diante da desorganização que a pandemia 
causa num paí�s já desmontado nas suas polí�ticas sociais e fracassado ao lidar 
com a crise econômica. E�  o governo errado na hora errada. 
 Coisas diferentes acontecem no isolamento social, a vida se recolhe para 
olhar tudo de perto. Passou na minha cabeça a experiência que vivi quando 
escrevia a tese de doutorado, sobre representações de pobreza urbana no 
cinema brasileiro, e fui morar fora do Rio de Janeiro por três meses perto de 
uma floresta e cachoeiras no alto de um vale em Boa Esperança, região de Nova 
Friburgo, sem luz elétrica e descobrir que a vida era feita de outras escalas, 
outros sons, outros cheiros, outros modos, um desdobramento. À vizinhança 
com pequenos agricultores plantadores de inhame redimensionava meu 
tempo e espaço social. Àcho que essa experiência serviu para descortinar 
um bem estar na aflição pandêmica. Trabalho, ócio, atividades domésticas, 
redefinir planos, expectativas, ansiedade que vem e vai, medo, o laço com a 
filha, o excesso de comunicação, a falta de comunicação, os silêncios, as pausas 
no espaço doméstico, os desaparecimentos estratégicos no quarto, é preciso 
aprender para estar junto nestas condições e permutar nossos cômodos. 
Mexemos nas gavetas, arrumamos armários, abrimos arquivos de fotos e 
histórias, reencontramos saudades, insistimos numa partilha de tarefas, 
aprender a cuidar de si num momento de crise e da casa.   
 Ouço e leio sobre um “novo normal” não sei que categoria é essa. Àcho que 
não quero saber. Não tenho pressa em saber como será a vida pós-pandemia. 
Ela é agora. Mal dou conta dos intensos instantes do presente ao ritmo de uma 
curva epidemiológica que sobe e define o tempo do antes e depois da curva, 
ainda haverá um pico. Não há linha de fuga para o futuro, nem quero mais o 
“normal” do passado, havia isso? Soube na pandemia que vivia num normal, 
nada estava normal na nossa vida, nesta cidade, neste paí�s. À indiferença com 
a desigualdade era normal? a vida cavada na herança do açoite era normal? 
Os assassinatos de jovens negros na cidade que habito estava normal? Àlgo 
disruptivo se postou antes do ví�rus. Resta fazer com que a vida fique um pouco 
mais anormal depois da pandemia. Talvez alguma consciência se inscreva e a 
normalidade seja desnaturalizada, um insight sociológico coletivo faria bem. 
 O tempo passa e a quarentena assume suas feições no dia a dia. Saí�das 
cautelosas para passear a cachorra uma vez por semana, aos sábados, no alto 
da rua numa praça cercada de vegetação da Mata Atlântica, as entregas de 
alimento, produtos de higiene, as invenções culinárias, a entrada forte dos 
temperos indianos e asiáticos na alimentação, curry, gengibre, cúrcuma, 
páprica, misturada à nossa herança negra e í�ndia, leite de coco, leite de 
castanha, peixe, a tapioca, o dia da feijoada, o desejo do bife sangrento 
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finalizado na manteiga, o fish and chips, o guacamole, a massa com molho 
de tomate, a preguiça de chegar na cozinha, o macarrão instantâneo da filha 
com a condição de fazer um tempero doméstico. O pão feito pela amiga que 
descobriu uma habilidade durante a pandemia chega na minha casa pelo 
mensageiro da loggi um “pão ostentação”, como ela chama, com gorgonzola 
e nozes. Preparar o próprio alimento todo dia, legumes, verduras, frutas, 
atenta para fortalecer a imunidade, buscar receitas na Internet, seguir o Chick 
Corea nas lives diárias ao entardecer, e o tempo passa. Uma incursão noturna 
no quarteirão de casa, a rua escura, silêncio atravessado pelos latidos dos 
cães quarentenados, adquire ares de conto noir, galões de lixo dos prédios 
enfileirados numa quantidade maior que a habitual escondem um homem de 
meia idade que vasculha os dejetos.
 O mundo dos aplicativos e plataformas invade o cotidiano. Para quase 
tudo se baixa um aplicativo, tenho o registro da leitura que fiz com uma dose 
de dificuldade de alguns capí�tulos de um livro manifesto “Gadget você não é 
um aplicativo”, queria pensar impactos da tecnologia da realidade virtual na 
vida social com vistas a um curso na universidade no ano passado. O autor 
a partir de sua experiência, como crí�tico dos principais intelectuais do Vale 
do Silí�cio nos anos 80, e das mudanças que a World Wide Web traria para 
a vida social, no comércio e na cultura, faz um alerta para a retórica anti-
humana impregnada na cultura do Vale do Silí�cio que faz as pessoas “serem 
obsoletas para que os computadores pareçam ser mais avançados” (LÀNIER, 
2010, p.46). Vem à mente a fala do personagem Macunaí�ma, num vislumbre 
de estranhamento, no filme de Joaquim Pedro de Àndrade em 1968, “já não 
sabia mais quem era máquina quem era gente na cidade”. Pesquiso e assisto 
filmes em plataformas de streaming, escolho plataformas de web conferência 
para atendimentos online de alunos, reuniões, Zoom, Google Hangouts, Google 
Meet, arquivo links e publicações de artigos nacionais e internacionais que 
abordam os efeitos da epidemia na vida social, exerço minha rotina e misturo 
trabalho e vida como observa Wright Mills (2000) sobre a condição do ofí�cio do 
sociólogo. Estranho essa inserção social catapultada para a realidade virtual. 
A vida social na mutação das suas relações face a face encontra mediação 
para as relações num dispositivo tecnológico que traz o fora para dentro 
no isolamento social.  A banda larga da casa já não atende aos novos usos, 
práticas, é necessário atualizar a velocidade da rede. Reconfigurar.
 A universidade propõe novas diretrizes e inicia discussões para 
gerar uma polí�tica que se adeque às incertezas do momento. No perí�odo de 
isolamento social quer classificar as atividades acadêmicas como “trabalho 
remoto” e que apresentemos um “plano de ensino emergencial”. Percebo que 
uma mudança mais profunda começa a ser desenhada e pode reformular por 
completo nossa prática na formação universitária, em particular o ensino. O 
ví�rus antecipa várias casas de uma transformação que estava em curso que 
parecia mais orgânica embora com precariedades, a introdução de tecnologias 
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para aplicar na atividade docente o que é bem diferente do uso que faço com 
o audiovisual numa relação de prática de ensino com interações face a face e 
todos os seus ruí�dos e comunicações (GOFFMÀN, 2011)
 Mudanças na sala de aula podiam ser notadas a cada semestre. Num 
seminário em aula no último semestre antes da doença do Covid-19 os 
alunos e alunas portavam cada um seu celular pelo qual se orientavam com 
as leituras para exposição do tema. Nenhum papel, lápis, caneta, apenas 
smartphone, tablet. Percebo a cena como um registro etnográfico de um tempo 
que se anunciava por interações com dispositivos tecnológicos. Situação 
inquietante na quarentena com a (im)possí�vel conversão das nossas relações 
de trabalho face a face para relações virtuais em escala ampla. Pergunto de 
que modo mudará nossa forma de produzir, organizar, armazenar, transmitir 
o conhecimento e como isso impacta na formação de jovens universitários? 
À quarentena exige lidar com os estranhamentos e convoca problemas novos 
para pensar as relações sociais.
 Persiste a realidade dos mais vulneráveis. O ví�rus avança para as 
periferias, favelas, áreas com forte densidade populacional, encontra a 
pobreza, nas mí�dias de jornalismo noticiam o contágio e morte nas populações 
indí�genas extremamente sensí�veis. Saber de pessoas próximas queridas 
contaminadas, a recuperação, a listagem dos mortos pelo paí�s, o indagar da 
história de cada um. Haverá um luto coletivo a ser vivido. 
 Setenta e cinco dias após o iní�cio do isolamento saio pela primeira 
vez com minha filha para um passeio de carro. Vou além do bairro em que 
moro com o objetivo de olhar o mar. Seguimos pela orla, estamos inseguras, 
o vibrátil da cidade não toca apesar do dia solar de outono e céu azul. O fora 
expressa um ambiente pestilento. As pessoas, as ruas, o uso da máscara. Do 
imenso horizonte azul de um mar calmo ficou o ruí�do do leve movimento das 
ondas na areia, estranhei, uma sensação de que o mar respirava. Pensei no 
artigo do Phillipe Descola (2020) publicado no Le Monde que tinha acabado 
de ler. Trafegando pela avenida da orla comentei sobre a ideia do Descola de 
nomear o capitalismo como o “ví�rus da natureza”, essa imagem se encaixou 
nas impressões que eu tive naquele momento do barulho do mar. Voltamos 
para casa, lavamos as máscaras e penduramos no varal. Quanto a quimera, 
segundo Jorge Luí�s Borges (1989), perdeu sua forma incoerente e restou a 
palavra, significa o “impossí�vel”, ideia falsa”, “vã imaginação”. 

Figura 2

Fonte: Àrquivo pessoal- Àna Martins, 2020. 
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