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Resumo
Esse híbrido ensaio/narrativa busca dar conta da sobrevivência de um sujeito “queer”, 
especificamente uma criança trans que viveu em Lima, no Peru, nas décadas de 1950 e 1960. 
Meu arcabouço teórico pode ser simples, mas a sobrevivência dessa criança trans certamente 
não o foi. Esse ensaio argumenta que, em sua sobrevivência, a amizade exerceu papel vital.
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Esse híbrido ensaio/narrativa possui objetivos teóricos modestos. Aqui, busco dar conta 
da sobrevivência de um sujeito queer, especificamente de uma criança “queer” que viveu em 
Lima, no Peru, nas décadas de 1950 e 1960. Ainda que minha fundamentação teórica possa 
parecer simples, a sobrevivência dessa criança trans certamente não o foi. Argumento que, 
em sua sobrevivência, a amizade exerceu um papel vital. Nesse sentido, interessa-me explorar 
a capacidade da amizade de “improvisar qualquer coisa que pareça inevitável” (FREEMAN, 
2010, p. 173, grifos do autor).

O nome dela é Italo. Eu a encontrei no verão de 2007, em Lima. Essa narrativa foca em 
certos episódios da infância de Italo. Obviamente, sua vida é bem mais rica e complexa do 
que a minha curta narrativa. Apesar de permeada por muita dor, sua vida também tem sido 
preenchida com prazer, amor e rebeldia. Atualmente, Italo combina militância e ativismo 
LGBT, defendendo comunidades de pessoas vivendo com HIV/AIDS, com sua vida profissional 
como cabeleireira e, mais recentemente, como assistente de enfermagem em um hospital. Em 
mais de uma ocasião, normas e agentes heteronormativos tentaram matá-la, mas falharam 
absolutamente ao tentar fazê-lo. Desejo profundamente homenagear essa sobrevivente.

Inicialmente, me impressionava a “poligamia” identitária de Italo e sua resistência à 
expectativa normativa da coerência de gênero: Italo orgulhosamente proclama ser “gay com 
gays e travesti com travestis”. Ela também descreve a si mesma como um gay “andrógino” ou 
como uma trans “intermediária”. Ela diz que não é trans o bastante, pois não usa maquiagem 
ou vestido “como uma mulher”, e também não é suficientemente gay porque tem cabelo longo 
e generosos seios. Ela afirma ser como uma salamandra, que pode se camuflar e se habituar 
a qualquer contexto. Pelo menos uma vez, eu a ouvi caracterizar-se como uma mulher presa 
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em um corpo masculino. Italo tem agora cerca de sessenta anos. Ela vive com seus pais e três 
de seus irmãos em uma grande, porém, humilde, casa em um bairro operário em Lima.3

Esse híbrido ensaio/narrativa é baseado em duas entrevistas que conduzi com Italo durante 
2007, ambas foram realizadas em sua casa e tiveram duração de mais de duas horas. Todas 
foram acompanhadas por muitas risadas, mas também lágrimas e silêncios (cuja maioria nunca 
era silenciosa), por minhas (às vezes impertinentes) questões e por suas (generosas) respostas. 
Minhas opções metodológicas tendem a me colocar na posição científica de etnógrafo, mas 
eu tenho buscado, assim como Italo, romper com algumas categorizações disciplinares. Esses 
rompimentos implicam em contradições que não posso negar. Por um lado, tenho evitado 
ultrateorizar essa narrativa. Eu fiz o melhor que pude para conter o impulso competitivo de fazer 
minhas teorias sempre prevalecerem às de Italo. Portanto, evitei citar Italo diretamente como 
uma forma de deixar visível minha intervenção em sua narrativa. Essa opção explicita que estou 
teorizando as experiências de Italo (ou algumas delas) contra meus desejos de não o fazer.

Nomear é uma questão política muito complexa e nomear através do gênero não é exceção. 
Nesse ensaio, eu utilizo o pronome feminino para me referir à Italo, e isto, para mim, é um tanto 
surpreendente, pois, em espanhol, eu refiro-me a ela usando pronomes masculinos e femininos 
indiferentemente – assim como ela e a maioria de seus amigos fazem. Esse ensaio tende a 
estabilizar suas próprias práticas de nomear, as quais são bem mais queer. Mas eu quis manter 
o “contraste” entre seu primeiro nome, sua materialidade corporal e sua posição generificada. 
Creio que minha opinião é especialmente problemática quando falo sobre a tenra infância de 
Italo, pois, nessa época, ela não usava pronomes femininos para referir a si mesma.

Mas eu, todavia, encontro valor nessa escolha; ela sublinha o transvio4 de Italo e minha 
crença de que não há passado que dure para sempre. Outra dificuldade relacionada a nomear é 
reconhecer que as tentativas de definir a identidade de Italo estão destinadas a falhar. Contudo, 
aqui emprego diversos nomes para me referir a ela: travesti, trans, homossexual, maricón e 

3 Ao longo dos anos, Lima mudou bastante. Durante as décadas de 1950 e 1960, nas quais os eventos rememorados 
nessa narrativa ocorreram, o Peru e sua capital, Lima, experimentavam as consequências de algumas mudanças 
importantes. Em 1956, as mulheres (as mulheres falantes de espanhol não indígenas, para ser mais exato) votaram 
pela primeira vez. Essas décadas também testemunharam uma intensa migração, principalmente dos planaltos 
peruanos para Lima. Durante esses anos, tornou-se claro que o “rosto” de Lima e de seus habitantes estava passando 
por uma metamorfose. Essas dinâmicas refletiram, mas também possibilitaram, um importante trabalho político 
de descolonização racial e sexual. Mas esses movimentos também despertaram muitos pânicos raciais e sexuais. 
Esses pânicos foram parcialmente responsáveis pela exclusão de muitas pessoas no Peru. Foi em 1968 que essas 
reconfigurações políticas alcançaram o Palacio del Gobierno com o general esquerdista Juan Velasco chegando à 
presidência do Peru. É um paradoxo da história peruana que o presidente mais progressista do século XX foi um 
oficial militar que ascendeu ao poder através de um coup d’État [golpe de Estado]. Velasco, com o conselho de 
muitos militantes de esquerda e profissionais, implementou uma reforma agrária que constituía uma crítica direta 
à continuidade do colonialismo na república peruana e à expropriação dos mais elementares direitos dos índios e 
comunidades indígenas. Mas, claro, as mudanças não vêm em uma única direção. Em 1975, a oligarquia peruana 
apoiou um militar de direita, Francisco Morales Bermudez, para liderar uma contrarrevolução. A oligarquia peruana, 
desde então, tem criado muitas narrativas que constroem o governo de Velasco como uma ditadura monstruosa e 
como o maior inimigo da democracia. Estas elites lutaram com outras narrativas que reivindicavam ou reapropriavam 
os aspectos mais radicais daqueles anos. Na verdade, a direita peruana não só produziu narrativas para combater 
os mais progressistas, mas tentou, e tenta, erradicar e apagar até mesmo o fato de que essas promessas por um 
país mais justo e democrático existiram no Peru e ainda existem hoje. Eu acho que isso é semelhante à memória 
de muitas infâncias queer. É como se (algumas) convenções heteronormativas não apenas trabalhassem para 
reprimir qualquer estranheza [queerness] na infância, mas também agissem sistematicamente como se a estranheza 
[queerness] nunca tivesse existido. Os anos 1980 e 1990 foram marcados por uma guerra civil no Peru entre 
dois partidos políticos - Sendero Luminoso e Movimiento Revolucionario Tupac Amaru - e o Estado peruano. Essa 
guerra usou os corpos de camponeses indígenas como um campo de batalha. Em 2003, a Comisión de la Verdad y 
Reconciliación publicou suas conclusões. Estima-se que o número de mortes causado por esta guerra foi de 69.280. 
A maioria das vítimas era de camponeses indígenas do sexo masculino. Essa comissão recolheu a maioria de sua 
informação através de testemunhos orais. Alguns desses testemunhos foram selecionados por meio da TV. Devido 
a isso, questiono-me se a narrativa de Italo sobre sua infância queer, uma narrativa que ela compartilhou comigo 
em 2007, está relacionada com o relato de todas essas narrativas sobre violências anteriormente inenarráveis.

4 *NT: No texto original, há transness, conceito sem tradução consensuada para o português. Geralmente, é utilizado 
na literatura anglófona para se referir às pessoas que não se encaixam nos padrões heteronormativos. Neste artigo, 
optei por traduzir por transvio, cujo verbo em português – transviar – significa desencaminhar, desviar do caminho 
reto. Portanto, acredito que transvio, compreendido como um descaminho em relação aos padrões binários de corpo, 
sexualidade, sexo e gênero socialmente esperados, contempla as diversas formas pelas quais Italo se autodefine 
(travesti, maricón, conchita, trans intermediária etc.) e, ao mesmo tempo, não se fecha em nenhuma delas. 
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queer. Enquanto os primeiros quatro rótulos são usados por Italo para falar de si mesma, o 
último não é. A escolha do termo queer, em si mesma problemática, foi minha e baseia-se na 
percepção de que o termo oferece uma promessa de imaginar diferentes tempos – passados, 
presentes, futuros – para nossas materialidades corporais e identidades, nos quais elas 
coexistam. Reconheço que este é um movimento arriscado porque poderia apagar diversas 
outras identidades das quais Italo faz uso, especialmente as identidades travesti e trans.

A própria Italo é familiarizada com as complexidades de nomear. Ela escolheu para si um 
nome que não é socialmente reconhecido como feminino. Isto é importante: Italo não procura 
necessariamente uma coerência de gênero rígida entre marcadores sociais, corporais e 
linguísticos. Assim, dizer que Italo escolheu seu nome não faz justiça ao fato de que seu nome 
alegoriza um espaço de encontro de diversos afetos e memórias. Em seu nascimento, seus pais 
atribuíram-na o nome de Gustavo. Porque Italo era muito magra quando criança, sua família 
extensa começou a chamá-la de Tallo.5 Quando começou a criar vínculos com comunidades gay 
e trans, aceitou o nome Italo por parte delas. Algumas pessoas queer às vezes a chamam de 
Itala, contudo, Italo parece preferir manter essa história de deslocamentos de seu próprio nome. 
Talvez Italo saiba que um nome nunca condena alguém a um destino inevitável, que nomes 
possuem histórias que podem ser bastante confusas, e que toda história pode ser reescrita. 
A história do nome de Italo guarda uma relação íntima com a história de seu corpo. É por esta 
razão, e porque Italo me autorizou para tal, que eu não uso um pseudônimo para me referir a 
ela. Antes de continuar, eu preciso admitir que a história de Italo me toca estranhamente6 e 
preciso pedir que você também se permita ser tocado estranhamente por essa (his)estória.7

***

Os primeiros anos da vida de Italo foram cheios de alegria. Carinhosamente, recorda que, 
quando tinha cerca de três anos, ela era um garoto que vivia com sua mãe e com um de seus 
irmãos na casa de seus padrinhos, um casal heterossexual com uma casa luxuosa em um 
bairro de classe alta de Lima. Os padrinhos tinham duas filhas da mesma idade de Italo, com 
quem ela brincava. Italo as adorava. Elas dançavam balé, nadavam e brincavam com lindas 
bonecas. Aos cincos anos, Italo lembra que desejou um homem pela primeira vez, um homem 
por volta de cinquenta anos, amigo íntimo da família de seus padrinhos, o qual ela viu nu em 
um dos banheiros da casa. Mas nada dura para sempre, especialmente se você é queer, e sua 
felicidade foi interrompida. Essa família mudou-se para Honduras e, após a partida, Italo foi 
forçada a retornar à casa de sua família biológica em um bairro operário de Lima. Essa transição 
foi bastante dolorosa e traumática não apenas porque ela perdeu pessoas que amava, mas 
também porque a forma como ela era vista e, consequentemente, as formas como ela via a 
si mesma, mudariam radicalmente. Enquanto seus irmãos falavam “palavrões”, Italo nunca 
os falava e era muito efeminada. Mas a maior diferença era o olhar das pessoas à sua volta. 
Sua “efeminação”, nesse novo contexto, ocupava uma centralidade para a qual ela não estava 
preparada. Quando falou comigo, rememorou a dor causada por sua família e vizinhos quando 
diziam, muitas vezes gritando: “Não se comporte assim!”, ”Coloque suas mãos normalmente! 
Não desmunheque!”, “Você não é uma garota!”, “Ande como um homem!”.

5 *NT: Cabe destacar que Giancarlo Cornejo é peruano e sua escrita flutua entre o castelhano, sua língua nativa, 
assim como a de Italo, e o inglês, língua em que escreve. Tallo pode ser traduzido como haste ou talo e, assim como 
se passa com o português, deslinda a homofonia com o nome Italo. 

6 *NT: No texto original, há queerly. Optei traduzir queerly pelo advérbio “estranhamente” para dar mais fluidez ao 
texto e pela dificuldade de traduzir algumas palavras nativas para o português. Apesar de o termo queer (que em 
inglês literalmente significa estranho, esquisito) ser bastante utilizado em textos brasileiros sem tradução, suas 
flexões não são comumente empregadas. 

7 Carolyn Dinshaw (1999) conceitua encontros históricos como toques queer [queer touches]. Essa volta a um passado 
ou a uma história dolorosa ocupa um importante lugar nos estudos queer. Ver: Love (2007).
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Italo fala de uma opulência afetiva e econômica da qual ela desfrutava através de seus 
laços com a família de classe alta via estabelecimento de relacionamentos de parentesco 
não biológicos. Apesar de Italo não dizer explicitamente, eu penso que talvez sua mãe fosse 
uma empregada doméstica nessa casa. Essa suposição poderia ser verdadeira com a mesma 
facilidade que poderia ser falsa. Ao interpretar sua história dessa forma, sugiro a existência 
de um vínculo que eu – assim como Italo – leio como excepcional em uma cidade como Lima, 
onde formas de relacionamentos coloniais e neocoloniais entre diferentes raças e classes 
persistem. Levando isto em consideração, talvez a excepcionalidade com que Italo experienciou 
esse período possa ser complexificada. Seus padrinhos eram amáveis, mas severos. Contudo, 
na narrativa de Italo, parece que a casa deles não possuía um marcado fardo heteronormativo. 
Pode ser que Italo estivesse livre de tal escravização heterossexista por conta de sua tenra idade. 
Ou talvez não fosse importante (para seus padrinhos) impor uma masculinidade hegemônica 
ao “filho” de uma empregada doméstica, algo que talvez não fosse o caso com (e para) um 
hipotético filho biológico e herdeiro. E há sempre a possibilidade – uma possibilidade que 
eu injustamente descartei muito cedo – de que realmente essa família burguesa valorizava, 
respeitava e reconhecia a feminilidade de Italo.8

A sobrevivência de Italo demandou muito de sua imaginação. Italo fez o melhor que podia 
para desidentificar a si mesma das normas prescritas sobre seu corpo. Por exemplo, Italo 
nunca jogou futebol ou brincou de carrinho; ao invés disso, ela amava secretamente brincar 
com as bonecas de suas irmãs. Italo adorava as filhas de seus padrinhos, pois com elas 
poderia explorar possibilidades outrora negadas por seu gênero e origem de classe. Mas as 
desidentificações de Italo tiveram sérias consequências para ela: em seu “novo” contexto, era 
constante e violentamente punida por acreditar que não era homem, que não era chola e que 
não era pobre.9

Na narrativa de Italo, ela move-se de um espaço de amor habitado por uma pequena 
comunidade que se importava com ela para um estado de solidão autoimposto. Em sua nova 
casa, a ela era negada a afeição familiar por parte de seu irmão, que era um “exemplo” de 
heterossexualidade masculina e que a tratava com hostilidade, e por suas irmãs, que eram 
autorizadas a fazerem coisas que Italo queria, mas não podia fazer sem punição.

Italo tinha, agora, oito anos de idade. Uma noite, após ter jogado com seus irmãos, atribuiu-se 
a ela a tarefa de retornar a bola com a qual acabaram de jogar a um de seus amigos, um garoto 
de sua idade a quem todos chamavam maricón (bicha). Italo relembra que, à época, ela não 
sabia o que essa palavra significava. Seu amigo morava no fim de uma rua longa e modesta. No 
caminho, Italo foi abordado por um homem de vinte e poucos anos, que disse a ela: “Eu quero 
conversar com você”. Italo reconheceu que ele estava bêbado. Recusou-se a falar-lhe porque 
sua família tinha proibido que falasse com pessoas bêbadas; além disso, sua persistência a 
assustava. Ela correu para a casa de seu amigo e lhe entregou a bola. Italo estava aterrorizada; 

8 Seja qual for o caso, não podemos fazer uma generalização a-histórica sobre as classes altas de Lima a partir 
das experiências de Italo com essa família de classe alta em particular. Do mesmo modo, não podemos pensar 
as classes altas em Lima como intrinsecamente menos homofóbicas do que suas contrapartes de classe média 
e trabalhadora. Por exemplo, Patricia Ruiz Bravo (2001) argumenta que a homofobia desempenha um papel 
fundamental na constituição das masculinidades da classe alta contemporânea em Lima. Da mesma forma, e por 
razões semelhantes, não podemos fazer uma generalização sobre as classes trabalhadoras em Lima. Eu espero 
contribuir para desmistificar a percepção exótica que retrata as “classes trabalhadoras latino-americanas” como 
intrinsecamente mais permissivas ou mesmo mais tolerantes em relação aos dissidentes sexuais e de gênero, 
especialmente às pessoas trans. Esses tipos de declarações, infelizmente comuns até mesmo no ativismo LGBTQ 
peruano e na produção de conhecimento, tendem a negar as dificuldades estruturais e os desafios que os sujeitos 
peruanos queer da classe trabalhadora e, especialmente, as pessoas trans da classe trabalhadora, enfrentam 
diariamente.

9 Cholo (o substantivo masculino) e chola (o feminino) são marcadores raciais complexos no cenário político e 
cultural peruano. Eles tendem a enfatizar uma tensão ambivalente em relação a um desejo de miscigenação entre 
colonizadores brancos e as populações nativas indígenas. E, assim como “queer”, também é um nome intimamente 
associado à dor e à vergonha, e, do mesmo modo como se passou com o “queer”, foi reivindicado e reapropriado.
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ela sabia que estava sendo observada por um homem, por isso, pediu ao amigo para que a 
levasse até sua casa. Ao longo do caminho, as duas crianças foram interceptadas por Jaime, que 
agora estava acompanhado de um grupo de rapazes. Sem outra alternativa, Italo empurrou seu 
amigo em direção aos seus perseguidores e tentou desesperadamente correr. Por um segundo, 
Italo acreditou que tinha escapado, mas Jaime e seus cúmplices pegaram-na. Eles torceram 
seu braço e a seguraram pelo pescoço. Italo gritou e chorou desesperadamente, mas ninguém 
respondeu. Embora os homens tentassem violentamente forçá-la a ficar em silêncio, antes que 
conseguissem carregá-la para um quarto escuro, outra criança da vizinhança a viu e Italo gritou 
com toda sua força: “Conte a meu irmão!”. A criança, então, perguntou aos homens: “O que 
vocês estão fazendo com esse garoto?”. Eles puxaram uma faca, ameaçaram-no, e o garoto, 
temendo por sua vida, fugiu. No quarto, como Italo resistia e gritava, os homens cortaram seu 
peito com uma faca, rasgaram suas roupas e a estupraram, um após o outro. Eles, portanto, 
tiveram sucesso em silenciá-la ao ameaçar matar seus pais e irmãos caso contasse a alguém.

Quando eu estava escutando Italo, tentava não chorar, mas, no limite, isto era impossível. 
Logo, Italo estava chorando e não demorou muito para que eu fizesse o mesmo. Lágrimas 
podem ser contagiosas! Ao mesmo tempo, o que veio à minha mente foi um ditado no Peru 
que diz algo como “o homem que é estuprado torna-se um maricón”. Essa afirmação do “senso 
comum” é heteronormativa. Mas também esconde potentes conteúdos perturbadores a fim 
de atender aos desejos heterossexuais hegemônicos. Parece que (não somente) alguém se 
torna maricón depois de ser estuprado, mas que este alguém é estuprado, em primeiro lugar, 
porque já é lido como maricón. E essa mariconería (viadagem) é associada com a falta de 
masculinidade. Por essa razão, essa crença heteronormativa afeta não apenas a vítima do 
estupro, mas, potencialmente, muitos outros sujeitos/objetos. Nós apenas precisamos lembrar 
que existem outras crianças nessa cena que também são violadas – ainda que de maneiras 
diferentes. Há o outro garoto que foi chamado de maricón, e podemos facilmente supor que, na 
maioria das vezes, isso foi feito de formas muito violentas. Assim que Jaime avizinha-se de Italo, 
ela sente a inevitável proximidade do perigo. Pergunta ao outro mariconcito se pode caminhar 
com ele e, então, aqueles homens os perseguem. Teria sido o outro mariconcito perseguido 
antes? Será que, intimamente, ele sabe e compartilha dos medos de Italo? Há ainda o outro 
garoto que foi ameaçado e que deve ter pensado estar a perigo de um destino semelhante ao 
de Italo. Sua questão (“o que vocês estão fazendo com esse garoto?”) é respondida com uma 
ameaça à faca. Talvez seu corpo e suas posições não fossem muito diferentes dos de Italo. 
Talvez Italo reconheça isso e é por essa razão que o fato de que o garoto não tentou ajudar 
machuca ainda mais.

Esse é um exercício sanguinário de heteronormatividade pelo qual a masculinidade heterossexual 
é construída como uma origem que produz corpos marcados sexualmente, alguns corpos 
sendo amaldiçoados como “outro” e legitimados a serem violados. Esses ofensores precisam 
criar um maricón, Italo, para erigir e legitimar suas afiliações identitárias com o masculino 
e para justificar seu desejo homossocial masculino (heterossexual). Eles precisam produzir 
sujeitos anormais para “dar à luz” ao sujeito masculino normal despoluído de qualquer mancha. 
De acordo com Mary Douglas (1966), os limites do corpo são frágeis, instáveis e ameaçados por 
variadas formas de poluição. Judith Butler (1990) relê os argumentos de Douglas para afirmar 
que os limites do corpo são os limites do socialmente hegemônico. Butler também argumenta, 
em torno do Powers of Horror de Julia Kristeva, que a fronteira entre o interno e o externo é 
ambígua, especialmente dentro e através de condutas excrementais. Para Kristeva, a merda 
representa (como abjeta) uma perigosa ameaça externa, a qual também é uma ameaça interna. 
As sucessivas penetrações anais em Italo naquele dia servem para estabilizar as fronteiras dos 
corpos de seus agressores. Nesse sentido, Italo é literalmente reduzido à merda.
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Se o estupro de Italo tem o efeito de produzir um maricón é também porque produz homens 
hétero. Essa produção de homens hétero pode ser pensada como uma declaração de identidade. 
Essa declaração proclama “Eu sou um homem hétero” e por isso demanda um sacrifício de 
sangue. Nessa cena, apenas a criança é maricón, os agressores não o são, apesar de que os 
sujeitos desejantes em questão são esses homens de vinte e poucos anos que a violaram. Esses 
homens mostram um complexo e ansioso desejo por prazer corporal, pelos limites do corpo e 
por uma identidade fixada como “hétero”. Esse é um mecanismo de poder/saber que patologiza 
sexualidades e performances de gênero alternativas a uma heterossexualidade imaginária, 
mas, ao mesmo tempo, nega e tenta desocupar sua própria estranheza inalienável. Esses 
estupradores representam a si mesmos como um corpo masculino coletivo – um corpo feito 
da malha de muitos homens e de suas intimidades – que viola um corpo abjeto. Eles tiveram 
sucesso em estabelecer fronteiras assassinas entre heterossexualidade e o que é considerado 
abjeto para os padrões locais de gênero e sexualidade10, mas apenas momentaneamente. 
Fronteiras, especialmente se forem sexuais ou de gênero, sempre são precárias. E talvez por 
serem precárias, essas demandas por identidades puras e bem definidas geralmente terminam 
em violentos – paranoicos, homo-transfóbicos11 e heteronormativos – rompantes.

Depois de ter sido violentada, esfaqueada e abandonada por esses homens, Italo chegou à 
sua casa e subiu pela janela para que ninguém a visse. Ela foi diretamente ao banheiro e, no 
espelho, viu seu corpo coberto de sangue. Soluçando e gemendo silenciosamente, ela tirou suas 
roupas rasgadas e ensanguentadas e as jogou fora. Naquela noite, tentou desesperadamente 
dormir, mas não conseguiu. Nas noites seguintes, teve sonhos angustiantes nos quais seus 
estupradores invadiam seu quarto, retornando para estuprá-la seguidamente. Ela nada disse 
a seus pais, e eles não agiram como se tivessem notado algo. Italo não podia contar a seus 
pais sobre a terrível agressão. As ameaças das quais era vítima não podiam ser contrariadas. 
No entanto, reduzir Italo à condição de subordinação radical, mesmo naquele momento de 
extrema violência, não faz justiça a ela. Depois de ter sido tão violentamente tratada como merda, 
ela precisava tirar suas roupas manchadas de sangue e se desfazer delas. O que pretenderia 
Italo com isso? Rocío Silva Santisteban, ao escrever no contexto da violência política no Peru, 
nas décadas de 1980 e 1990, sobre os sucessivos estupros realizados por soldados contra 
Giorgina Gamboa, chama a nossa atenção ao fato de que a primeira coisa que Giorgina fez 
após a brutal ocupação de seu corpo foi deixar as roupas ensanguentadas para trás. Sobre 
isso, Silva Santisteban (2008, p. 35) diz: “O único caminho para sobreviver a essa ferida mortal 
é conceber a possibilidade de uma ressureição simbólica, ser capaz de engajar-se à vida de 
forma ‘justa’ e ‘saudável’”. Apesar do estupro de Italo ter sido uma ferida psíquica mortal, o ato 
de jogar fora suas roupas manchadas de sangue pode ser lido como um grito silencioso por 
ajuda, de não se permitir obliterar pela violência. Tirar suas roupas ensanguentadas é lutar 
pela vida mesmo quando alguém tem sido radicalmente expelido da noção de “vida humana”.

Algum tempo depois, Italo contou a dois de seus colegas o que aconteceu. Isso se mostrou 
um erro: eles espalharam a notícia pela escola e nunca mais falaram com ela. A violência 
cometida contra Italo não foi percebida como tal. Por fim, o que tinha acontecido não só fez 
sua suposta impureza mais visível, mas também ameaçou contaminar aqueles ao seu redor.

Mas também havia alguém que não tinha medo dela. Logo depois que o mariconcito que 
possuía a bola entrou em sua classe, Italo imediatamente percebeu que, apesar de ter a mesma 
idade biológica, seu amigo era muito mais maduro. Italo disse tudo a ele. Seu amigo a olhou 

10 *NT: No original, queerness. A opção de traduzir por “o que é considerado abjeto para os padrões locais de gênero e 
sexualidade” parte da tentativa de contemplar as hierarquias hegemônicas de gênero e sexualidade nativas, assim 
como suas dissidências. 

11 Homo-transfobia é um termo que eu uso para referenciar o tipo de queerphobia que visa, principalmente, às pessoas 
trans. Eu o utilizo para salientar as continuidades que não excluem as tensões entre homofobia e transfobia e, 
consequentemente, entre identidades homossexuais e trans. Ver: Cornejo, 2013.
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diretamente nos olhos e disse com convicção: “Não se preocupe porque se eles tocarem e 
agarrarem você novamente, apenas diga que eles te estupraram, que você falará com a polícia e 
que a polícia irá atrás deles para matá-los”. Italo memorizou essas palavras e as repetiu quando 
um de seus agressores a interceptou com a intenção de estuprá-la novamente. A estratégia 
deu certo; os estupradores nunca mais tentaram tocá-la. Seus agressores devem ter pensado 
que declarações de identidade e seu domínio sobre Italo durariam para sempre. Mas nada dura 
para sempre, especialmente se você é um mariconcito.

Italo aprendeu uma dura e poderosa lição: merda é pegajosa. Ela aprendeu isso de seu 
amigo queer. Ele já possuía um conhecimento vívido sobre violência homo-transfóbica, a partir 
de sua própria experiência, e sobre as formas de negociar e lidar com isso. Ensinou Italo parte 
desse conhecimento; isso abriria possibilidades antes inimagináveis para ela. E, importante 
salientar, Italo posteriormente ensinou algumas dessas lições a muitos outros sujeitos e 
comunidades. Outra importante lição que Italo aprendeu desse garoto queer foi o significado 
de maricón. De fato, Italo aprendeu e participou da criação coletiva de novos significados de 
maricón, como veremos.

Algumas lições são difíceis de aprender (e de ensinar), outras não são. Enquanto Italo era 
bastante aberta às lições de seu amigo queer, seus agressores não o eram. Apesar de não 
estuprarem Italo novamente, eles a amaçavam. Esses jovens homens eram amigos de seu 
irmão mais velho e constantemente o alertavam de que Italo era um maricón. Como resultado, 
seu irmão tornou-se seu pior inimigo. Ele nunca perdia a oportunidade de batê-la e torturá-la. 
Ele infligia ainda mais violência a seu corpo cada vez que a encontrava com seu amigo queer. 
Toda vez que Italo reclamava a seus pais sobre o abuso diário, eles diziam: “Se eu tiver um 
filho maricón, eu vou matá-lo”. O que acontece com uma pessoa cuja morte é considerada uma 
necessidade para a harmonia social? A pior parte é que sua vida era ameaçada por pessoas que 
ela amava profundamente. Portanto, quando Italo caracteriza esse momento de sua vida como 
um verdadeiro inferno, não se trata de um exagero. Neste ponto de sua narrativa, era muito 
difícil fazer questionamentos, pois eu estava com muito medo de machucá-la ou, pior ainda, ser 
cúmplice, de alguma forma, de seus agressores. Recordo-me de pensar sobre a impossibilidade 
de perguntá-la se não suspeitava de que o sucesso das ameaças de seus pais, expresso na 
implícita aprovação de seu silêncio, era baseado em, pelo menos, um conhecimento parcial 
de seu transvio às convenções locais de gênero e sexualidade. Para mim, esse pensamento 
soava bastante perturbador porque implicava que as ameaças de morte lançadas por seus 
próprios pais não eram tão diferentes daquelas de seus estupradores.

Italo geralmente permanecia calada quando era agredida. Mas nada dura para sempre, 
especialmente quando você é uma pequena travesti. E, um dia, quando seu irmão a machucou, 
como de costume, por manter secretamente a amizade com seu amigo queer, Italo não 
aguentou mais e começou a atirar pratos nele com o intuito de machucá-lo. O som dos pratos 
quebrando no chão e contra as paredes era acompanhado por seus gritos enfurecidos. Seus 
gritos repetiam apenas uma sentença: “Sim, eu sou um maricón! Sim, eu sou um maricón! 
Sim, eu sou um maricón!”. Seu irmão a chamava de maricón, assim como seus vizinhos, seus 
colegas de classe, seus estupradores e seus pais. Maricón, para Italo (assim como para muitos 
sujeitos queer), soava como um coro, pois, como argumenta Butler (1990), esse insulto baseia 
seu poder em sua historicidade violenta. Quando alguém a interpelou como maricón, ele ou 
ela o fez por todas as pessoas que tinham gritado maricón para Italo antes e por todos aqueles 
que o fariam depois. Italo desesperadamente repetia a palavra maricón, aceitando esse rótulo: 
“Sim, eu sou um maricón!”. Suas repetições não apenas tentavam responder a cada uma e 
a todas as interpelações homo-transfóbicas que ela tinha recebido; elas também são uma 
invocação por outras realidades, possibilidades e futuros.
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Embora Italo odiasse viver naquele bairro operário, mudou de ideia quando conheceu na rua 
um colorido grupo de crianças e adolescentes queer e trans. A maioria delas tinha entre dez 
e treze anos de idade. Elas chamavam a si mesmas de “Las trece conchitas”, que literalmente 
é traduzido por “As treze conchinhas”. “Concha” também se refere ao que é comumente 
entendido como genitália feminina. As conchitas utilizavam esse nome independente do fato 
de serem mais de treze. Italo lembra que costumavam ser perseguidas por homens em seus 
carros. Alguns dos homens provavelmente foram motivados por homo-transfobia, enquanto 
outros pela luxúria. E, em muitos casos, las conchitas também compartilhavam dessa luxúria. 
O que Italo mais gostava de sua amizade com las conchitas era a partilha diária de histórias e 
experiências. Essas amizades abriram possibilidades sociais, afetivas e sexuais anteriormente 
inacessíveis a ela. Las conchitas lhe deram o dom de suportar o inferno que sua vida havia se 
tornado após o estupro. Essas amizades queer eram a diferença entre morrer e se agarrar à vida.

Michel Foucault (1996) atribui às amizades queer uma criatividade radical que não as 
condena a uma simples repetição paródica das normas sociais. Para Foucault, as amizades 
queer podem criar novas formas de vida.12 Quando eu penso em Las trece conchitas, não posso 
evitar de pensar sobre as conjunções de prazeres e corpos, às quais Foucault faz referência ao 
final do primeiro volume d’A História da Sexualidade. Embora não seja claro para mim se Italo 
teve relações sexuais com qualquer uma das conchitas, suas amizades produziram mudanças 
importantes em sua própria vida sexual. Após o estupro, por um momento, Italo chegou a pensar 
que sexo e miséria sempre caminhavam lado a lado. Com seus amigos queer, ela (re)descobriu 
que sexo, dor e violência não estavam sempre vinculados. Em sua narrativa, somente após 
conhecer las conchitas é que ela foi capaz de explorar o erotismo com homens de diferentes 
idades - alguns eram crianças como ela, outros eram adultos muitas décadas mais velhos. 
Aqui, a amizade tem um papel reparador: a amizade pode criar espaços afetivos que curam 
feridas infligidas por normas sociais. Se, para Italo, seu corpo era um local de abjeção social, 
após conhecer las conchitas este se tornou também um espaço que desafiava as fronteiras 
biológicas e a permitia sonhar, e começar a agir, sobre seus desejos de transformação corporal 
e de vida, ambos socialmente categorizados como irrealistas ou impossíveis. Foi na companhia 
das conchitas que ela aprendeu como enrolar suas camisetas e colocá-las em seu peito para 
simular seios. Na verdade, essas amizades queer criaram prazeres e corpos para os quais as 
normas heterossexuais não ofereciam roteiros ou, no mínimo, não ofereciam bons roteiros.

Enfatizar os efeitos reparadores da amizade não exclui a existência de disputas e querelas 
dentro dessas comunidades. Não era incomum para las conchitas brigar por um rapaz ou pelos 
graus de visibilidade de suas diferenças sexuais. Além disso, las trece conchitas podiam colocar 
Italo em apuros. Em uma de suas aulas de educação física, três conchitas aproximaram-se dela 
na frente de seu professor, chamando-a, em voz alta, de “Fanni!”. Italo tentou ignorá-las, mas 
seu professor compreendeu a situação e não conseguia parar de rir. Italo também começou a 
rir. A risada não a impediu de procurar particularmente essas conchitas naquela noite e bater 
nelas para que nunca mais a expusessem sem permissão. Italo havia se tornado uma das 
conchitas e, dessa forma, ganhou o direito de brigar com suas amigas.

Tampouco a amizade das conchitas parou a homo-transfobia que confrontava Italo diariamente 
em sua escola. O que a amizade fez foi colocar um fim à sua tolerância em relação à violência 
homofóbica. Quando Italo estava na sétima série, havia um menino que sempre gritava maricón! 
para ela e, uma vez, cravou uma caneta em seu braço. Em resposta, Italo levantou seu pulso e 
quebrou seu nariz. Como punição, foi enviada à sala da diretora. Na oitava série, outro garoto 

12 Não é um segredo que os insights de Foucault sobre as amizades são baseados principalmente em homens gays 
adultos no Ocidente. O que é surpreendente é que as leituras mais inteligentes e recentes desses pontos de vista 
foucaultianos ainda estão centradas nas subjetividades e comunidades dos gays masculinos, brancos e do primeiro 
mundo. Uma exceção notável é Jafari Allen (2011).
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gritou maricón! para Italo e, quando ela o confrontou, ele estapeou seu rosto. Mais uma vez, 
Italo foi enviada à sala da diretora. Uma vez que Italo já tinha adquirido uma reputação de 
quebrar os narizes dos meninos hétero, no primeiro dia de escola do ano seguinte, a diretora 
advertiu: “Mais um nariz e eu vou expulsá-la da escola”. Poucos dias depois, durante um 
intervalo de aula, algumas conchitas foram visitá-la. Elas também vieram admirar os corpos 
dos mais bonitos e atléticos rapazes da classe de Italo, na esperança de vê-los jogar futebol. 
Um dos meninos notou a presença das conchitas e perguntou à Italo, “Você é um maricón?”. 
Italo orgulhosamente respondeu “Sim. Há algum problema?”. O menino disse “sim” e bateu 
em seu rosto. As amigas correram para contê-la, já que provavelmente queria quebrar outro 
nariz hétero. Relembraram-lhe que estava ameaçada de expulsão, mas esse fato levou Italo a 
parar de frequentar as aulas e a esconder o ocorrido de seus pais.

As amizades queer das conchitas significavam que Italo não mais experimentou a dor da 
solidão. Durante o período em que não frequentou a escola, ela conheceu uma policial que 
parecia muito gentil. Talvez a bondade dessa mulher resida no fato de que, diferentemente 
de outros adultos, ela realmente escutava Italo. Convencida por sua postura, Italo lhe disse 
tudo o que tinha acontecido. Naquele momento, sentiu que um enorme peso lhe foi retirado, 
mas, alguns dias depois, ela perceberia que tinha cometido um erro. A oficial de polícia disse 
tudo o que tinha escutado à diretora de sua escola. Italo pensava que suportaria a dor de 
seus segredos sozinha ou com o apoio de seus amigos queer. Mas nada dura para sempre, 
especialmente se você é uma conchita. Quando sua mãe ouviu o boato de que seu filho estava 
faltando às aulas, verificou os cadernos de Italo e descobriu que nada havia sido escrito neles 
nas últimas semanas. Na manhã do dia seguinte, foram juntas à escola: Italo para suas aulas, 
e sua mãe para a sala da diretora. Em poucos minutos, algumas meninas avisaram à Italo que 
sua mãe tinha desmaiado. Italo correu desesperadamente para a sala da diretora. Quando 
chegou, viu sua mãe chorando e todos os outros lhe encarando. Sua mãe, em seguida, olhou 
para ela e perguntou como tudo tinha acontecido. Naquele momento, Italo apenas queria fugir, 
mas a diretora não permitiria que isso acontecesse e chamou para a reunião todos os seus 
professores. Eles apoiaram-na e testemunharam sobre seu bom comportamento e desempenho 
acadêmico excepcional. E, embora Italo tenha pedido à diretora para que não o fizesse, ela 
expulsou o garoto que tinha conservado seu nariz intacto mesmo depois de tê-la intimidado.

Após isso, bastante assustada, Italo foi para sua casa e, para sua surpresa, não encontrou 
ninguém. Ela pegou uma mochila e colocou tudo o que podia nela, incluindo suas roupas e as 
de sua irmã, sua certidão de nascimento e algumas economias. Escondeu tudo no telhado. 
Planejava, na próxima vez que seus pais a batessem, “eu pego minhas coisas e vou embora”. 
Todos os narizes quebrados talvez pressentissem que algo aconteceria. Seu silêncio seria 
quebrado. No entanto, a revelação também (re)abriu algumas de suas feridas psíquicas 
e ameaçou seu corpo com o extermínio. A agressão sexual tinha confirmado sua posição 
subordinada em relação à família e não permitiu aos familiares (ou à Italo) violência ou hesitação. 
Seus pais assumiriam, ela pensou, seguindo o senso comum heteronormativo, que, depois 
de ser estuprada, ela era agora um maricón, alguém a ser desprezado por eles. Dessa forma, 
as constantes ameaças que sofreu quando criança tornar-se-iam realidade. Seu terror dessa 
situação era mais do que justificado, ainda assim, seu planejamento para escapar mostrou 
que ela continuou a se apegar à vida e que seu desejo persistente de viver tornou-se possível 
somente depois de conhecer sua pequena comunidade de crianças gays e trans. Italo podia 
se imaginar alçando voo de casa e da comunidade porque ela já havia sido abraçada por las 
conchitas. Elas a ensinaram outras possibilidades de vida.

Quando os pais de Italo retornaram naquela tarde, eles não lhe deram a surra que imaginara. 
Em vez disso, pediram a ela que os acompanhasse à delegacia de polícia. Lá, os policiais escutaram 
os pais denunciarem o estupro de seu filho. Mas esses oficiais estavam mais interessados 
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em olhar para o corpo de Italo do que ouvir seus pais. Ela queria morrer de vergonha. Alguns 
oficiais de polícia levaram-na sozinha para o fundo de um quarto supostamente para continuar 
o interrogatório. Mas o que eles fizeram, ao invés disso, foi mostrar seus órgãos genitais e, em 
seguida, se masturbar. Diziam coisas como: “Olhe para o meu pênis. Você gosta disso? Por que 
você não chupa?”. Depois de ejacular, levaram Italo de volta a seus pais, aconselhando-os a 
levá-la para exames médicos para comprovar o estupro. Ser examinada não fazia sentido, uma 
vez que seu estupro tinha sido há quatro anos e ela tinha tido relações sexuais com muitos 
outros homens desde então. Italo pediu (quase implorou) aos pais para que desistissem do 
assunto e voltassem para casa.

Esta cena na qual a jovem Italo é confrontada pela polícia alude à sua irrealidade. Italo não 
era inteligível, sua vida não era concebível como uma possibilidade de ser. Os policiais levaram 
Italo para o interrogatório, mas, desde o início, eles não esperavam qualquer resposta dela 
exceto chupar seus paus. Compulsivamente repetiram a fantasia homofóbica que acredita que 
todos os maricones querem e merecem ser estuprados. Embora inevitavelmente Italo tivesse 
que viver esta (este estado de) violência sexual como uma reconstituição do estupro que tinha 
sofrido aos oito anos, e mesmo se o seu silêncio também fosse reatualizado, seus agressores 
eram incapazes de infligir o mesmo dano sobre ela. Esta é uma diferença importante: Italo 
agora tinha uma comunidade de amigos e, com eles, ela tinha mudado. Com las conchitas, ela 
criou um “agora” que era muito diferente do tempo de seu estupro.

Quando os três voltaram para casa, seu pai, entre lágrimas, disse à Italo algo que ela nunca 
teria imaginado. “Filho, eu queria que você fosse um homem, mas se decidiu ser o que quer 
ser, eu apoio você. Lamento muito que não tenha me dito o que aconteceu, mas, a partir de 
agora, não importa a situação, eu estarei ao seu lado. E nenhum dos seus irmãos ou qualquer 
filho da puta vai colocar um dedo em você”. Pela primeira vez em toda a sua vida, seu pai 
reconheceu a vida queer de seu filho como uma possibilidade e prometeu ajudá-la a viver essa 
possibilidade. Ele assim o fez, pelo menos dentro de casa. Também pela primeira vez, seu pai a 
viu não apenas a partir das projeções fundadas em seus desejos heterossexistas. Embora essa 
afirmação parental de apoio e reconhecimento seja muito importante, também o é aquela da 
comunidade de crianças gays e trans de Italo. É muito comum ouvir (especialmente, mas não 
exclusivamente, nos setores mais reacionários) que as comunidades LGBTQI só podem copiar 
(previamente e sem problematização) modelos de parentesco heterossexuais. Meu interesse 
reside em mostrar que, se alguém copia ou imita nessa história, é o pai (presumivelmente) 
heterossexual de Italo. O pai de Italo aprendeu com las trece conchitas a imaginar a vida de 
seu filho de outras formas além daquelas prescritas pelas normas hegemônicas. Ele aprendeu, 
a partir delas, a beleza da amizade. Este homem hetero-identificado começou a valorizar a 
vida com formas, texturas, cores e sabores diferentes daqueles da dicotomia heteronormativa. 
Las trece conchitas ensinaram-lhe que precisava distanciar-se de uma cultura que estava 
tentando matar seu filho.

Após esse episódio, os pais de Italo tornaram-se mais próximos dela e de seus amigos gays 
e trans. Eles acolheram algumas das conchitas, deixando-as viver em sua casa depois que seus 
pais as jogaram na rua. Falavam com as famílias dessas crianças queer e as encorajavam a 
questionar sua própria homofobia. Italo não consegue conter seu orgulho ao revelar que, depois 
dessas conversas, vários de seus amigos queer foram recebidos de volta em suas próprias 
casas. Aqui podemos ver um ato de reciprocidade de Italo e seus pais para com essas crianças 
queer. Se Italo, em vários momentos, foi apoiada por elas, ela também ajudou a apoiá-las. 
Italo aprendeu com las conchitas que a amizade é testada precisamente nos momentos mais 
difíceis. Os pais de Italo tinham aprendido com las conchitas a serem amigos de seu filho 
queer. E agora eles queriam que outras famílias aprendessem a serem amigas de seus filhos 
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queer. A pedagogia queer da amizade construída aqui tem apenas uma certeza: nada dura 
para sempre, especialmente se você ama queers.

***
Italo me ensinou que a amizade é algo a ser aprendido. Aqui, eu gostaria de traduzir esta 

reflexão para o encontro etnográfico. Assim como as famílias dessas crianças queer têm 
aprendido o valor da amizade a partir delas, talvez os etnógrafos possam também aprender a 
mesma lição. Talvez, pensar sobre o encontro entre o etnógrafo e o informante em termos de 
amizade pode contrariar o impulso de fazer as teorias dos etnógrafos sempre prevalecerem 
sobre aquelas do informante - um impulso intimamente vinculado a um desejo não reconhecido 
do etnógrafo de fazer suas teorias parecerem bem mais inteligentes do que o(s) informante(s).13 
Esse tipo de pensamento paranoico não é profícuo quando falamos de amizade.

Claro, pensar esse relacionamento como amizade carrega muitos riscos. Como afirma Don 
Kulick (2006), uma identificação não problematizada de um etnógrafo com os despossuídos 
pode invisibilizar seu investimento masoquista em desfrutar dos privilégios de estruturas 
de poder e pode apagar as subjetividades de muitas comunidades marginalizadas. Talvez 
devêssemos voltar a Foucault para pensarmos sobre a amizade como um projeto, um projeto 
inacabado que sempre requer esforço. Seguindo Foucault, devemos lembrar que a amizade 
não pode transcender as relações de poder. Uma das mais evidentes assimetrias no encontro 
etnográfico tem a ver com o poder de narrar. Nesse artigo, lemos a minha versão da infância 
de Italo, não a sua versão de sua infância ou a versão dela de minha infância.

Admito que gostaria de pensar em Italo como uma amiga, mas não posso fazer essa afirmação, 
principalmente porque ela é uma pessoa que não vejo com frequência e por causa dos muitos 
privilégios dos quais eu gozo e que nos separam. O que é certo é que Italo ofereceu-me aquilo 
que é básico em qualquer amizade: vulnerabilidade. Italo não me ofereceu sua vulnerabilidade 
como um espetáculo, mas como um convite de reciprocidade. Como Ruth Behar (1996) 
argumenta, etnografias são, muitas vezes, um negócio para fazer outras pessoas vulneráveis. 
Mas amizades queer requerem o reconhecimento da vulnerabilidade mútua. No meu caso, eu 
havia previamente tentado a tarefa impossível de retribuir à generosidade de Italo escrevendo 
sobre a minha própria vulnerabilidade, aquela da minha própria infância queer (CORNEJO, 
2011). E esta é uma tarefa impossível, pois, como Kath Weston (1998, p. 201), devo reconhecer 
que “reflexividade não é, em si, um ato equalizador”. Recentemente, encontrei-me com Italo 
para compartilhar aquele ensaio autoetnográfico e também para lhe mostrar um esboço do 
ensaio que você está lendo agora. Ela generosamente teceu alguns comentários e sugestões. 
Compartilhou comigo a letra de uma canção (uma espécie de hino) que las conchitas cantavam 
para si:

Somos somos unas putas (Somos somos umas putas) 
unas prostitutas del (umas prostitutas do) 
mismo burdel burdel burdel. (Mesmo bordel bordel bordel).

Neste momento, não quero interpretar a letra dessa canção, eu só quero salientar que Italo 
sempre tem mais histórias para contar - mas também algumas queixas. Depois de ler o artigo, ela 
insistiu muito no fato de que não culpava seus pais por seu estupro ou pelo que posteriormente 
se desenrolou. De certa forma, penso que ela lê minha narrativa como um julgamento de seus 
pais de maneira injusta. E ela pode estar certa. Também ficou patente que estávamos agora em 
lugares diferentes daqueles que ocupávamos há alguns anos. Italo não me permitiu congelá-la 

13 Viviane Namaste (2000) critica, com razão, as relações funcionais e hierárquicas entre teóricos queer e seus 
idealizados sujeitos/objetos trans. Ela também defende a importância de explorar as condições de sobrevivência e 
de apagamento das pessoas trans.
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no papel de uma (ou da minha?) “heroína queer”. Embora não saiba se Italo pensa em mim 
como um amigo, ela me disse que ambos temos algo em comum: o desejo de resistir. Talvez 
Italo e eu ainda não sejamos amigos, mas sempre podemos nos tornar amigos.

Giancarlo Cornejo é doutorando no Departamento de Retórica da Universidade da Califórnia, 
em Berkeley. Seu principal interesse volta-se para a questão de sobrevivência queer, com o intuito 
explorar o que faz uma vida queer – ou vida trans-habitável. Costuma trabalhar com um estilo 
de escrita que investe na narrativa ou contação de histórias. Seus ensaios foram publicados 
em revistas internacionais como Cadernos Pagu, Estudos Feministas, Iconos e Nomadas.
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