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Resumo: O artigo analisa o filme O Ultimo Anjo da Histéria (1995), do cineasta ganés-
britanico John Akomfrah, investigando as musicalidades presentes no filme, a partir de
trés aspectos: os movimentos musicais debatidos no decorrer da obra, a musica do filme
e a forma como o filme é montado. A partir disso, articula a ideia presente no filme do
sample como tecnologia secreta negra que possibilita a producdo de novas possibilidades
de existéncia, em didlogo com o conceito de ficgdo sénica de Kodwo Eshun (1996). Por fim,
argumenta que é possivel entender a préopria montagem do filme a partir da musicalidade
do sample.

Palavras-chave: Cinema negro. Sample. Fic¢do Sonica. John Akomfrah. Kodwo Eshun.

Abstract: The paper analyzes the film The Last Angel of History (1995), by Ghanaian-
British filmmaker John Akomfrah, examining the musicalities present in the film through
three aspects: the musical movements discussed throughout the work, the film's
soundtrack and the way the film is edited. From this perspective, it explores the idea
presented in the film of the sample as a Black secret technology that enables the
production of new possibilities of existence, in dialogue with Kodwo Eshun’s (1996)
concept of sonic fiction. Finally, it argues that the film'’s very editing can be understood
through the musicality of the sample.
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Introducao

“Eu sou o terceiro milénio. Eu estou acontecendo agora
e apesar da comunidade da riqueza das nagdes ter uma
grande vantagem no rastreamento e armazenamento
de dados, eu ndo sou anénimo. Sou ¥ da humanidade,
embora a comunidade da riqueza das na¢des tenha
uma grande vantagem no rastreamento e
armazenamento de dados.

Quem ta assistindo a esse filme agora?”
(Negro Leo)

“Please do not be alarmed, remain calm
Do not attempt to leave the dancefloor
The D] booth is conducting a troubleshoot test of the entire system”

(Beyoncé - Alien Superstar)

Neste artigo, pretendo fazer uma analise de O Ultimo Anjo da Histdria?, filme de
1995, dirigido pelo cineasta ganés-britanico John Akomfrah. Trata-se de um filme-ensaio,
onde documentario e ficcdo se encontram para investigar a relacdo entre mausica, ficcao
cientifica e a imaginacdo radical negra no final do século XX. Nele, acompanhamos o
Ladrdo de Dados3, um viajante do futuro que peregrina pelo tempo-espa¢o buscando
decifrar um codigo que ira possibilitar a ele ter o dominio sobre seu préprio futuro. O
filme se estrutura a partir das viagens desse personagem ficticio, o Ladrao de Dados
(personagem que se mistura com o narrador do filme, que pode ou nao ser o préprio
Ladrdo, falando de si na terceira pessoa), montagens de imagens documentais e
entrevistas com intelectuais e artistas afro-diaspdricos.

O objeto do artigo sdo as multiplas musicalidades do filme, que se atravessam em
trés aspectos: no primeiro, os prdéprios movimentos musicais e artistas citados e

entrevistados, que é parte da investigacdo do Ladrdo de Dados sobre as tecnologias negras

2 0 titulo original é The Last Angel of History.
*Em inglés, Data Thief.
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secretas; no segundo, a propria musica do filme, feita de fragmentos sonoros, sons de
sintetizadores e samples; por fim, a prépria montagem do filme. Meu objetivo é
argumentar que a prépria montagem do filme se constitui a partir da ideia de sample

enquanto tecnologia capaz de produzir um colapso temporal.

John Akomfrah e o altimo anjo da histéria

John Akomfrah é um cineasta, artista visual e tedrico nascido em 1957, em Gana.
Seus pais eram militantes ligados ao governo do lider pan-africanista revolucionario
Kwame Nkrumah, figura importante para as lutas anticoloniais do continente africano.
Ap6és o golpe de estado que derrubou Nkrumah em 1966, a familia de Akomfrah migrou
para a Inglaterra, fugindo da perseguicao politica (Murari & Sombra, 2017). O realizador
cresceu no Reino Unido, onde produz até os dias de hoje.

Em 1982, Akomfrah foi um dos membros fundadores do Black Audio Film
Collective (BAFC), coletivo pioneiro na producao de trabalhos audiovisuais sobre sujeitos
da afro-diaspora, dentro e fora do Reino Unido. O BAFC se notabilizou por uma produc¢ao
audiovisual que busca, ao mesmo tempo, abordar tematicas relacionadas as vivéncias de
pessoas negras e também pensar sobre as questdes formais do cinema e sua relacdao com
a questao racial. Assim, os filmes feitos pelo coletivo tratam de temas como: “As migragdes
do pds-guerra e o pan-africanismo, colonizacdo e descolonizacao, o Black Power e as
marchas pelos direitos civis, a eclosdao dos Estudos Culturais e do afrofuturismo” (Murari
& Sombra, 2017, p. 7). Ao mesmo tempo, o BAFC buscou pensar sobre a propria pratica
cinematografica, propondo uma reflexao critica que vai desde as limita¢cdes materiais das
cameras em captar imagens de pessoas negras (Akomfrah, 2017; Eshun, 2007) até a
propria teoria e histéria do cinema, em suas “tiranias conceituais” (Akomfrah, 2017, p.

21) cumplices das hierarquias raciais e coloniais.

Em debates de cinema negro, [..] sua principal constatacdo era a seguinte:
construir uma imagem adequada, uma imagem de verdade e intimidade,
envolvia declarar guerra a prépria maquina-imagem, pois o padriao das
configura¢des do cinema era antitético - e mesmo hostil - a prépria possibilidade
de um cinema negro. A razao para isso ndo é 14 tao dificil de entender, ja que o
nascimento do cinema inaugura também uma relac¢do filme-espectador que tem
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como premissa a existéncia de uma hierarquia racial vista, por exemplo, no
cinema colonial [...]. Como consequéncia, a pratica cinematografica negra teve,
necessariamente, que emergir como desconstrucao dos regimes de verdade do
préprio cinema, pois, ao fazé-lo, enderecava também uma critica a ortodoxia
raciolégica dominante (Akomfrah, 2017, p. 22).

As preocupagdes do BAFC acompanharam Akomfrah apés o fim do coletivo no final
dos anos 90 e continuam presentes em seu trabalho artistico, que continua a refletir sobre
questdes raciais e pos-coloniais. Desde a época do coletivo, o trabalho do realizador ja se
expandia para além das salas de cinema, sendo exibido também na televisdo e em galerias
de arte. Essa caracteristica se acentuou no decorrer do tempo, com Akomfrah cada vez
mais orientando seu trabalho para as galerias, explorando as possibilidades de
instalacdes artisticas e outras formas de exibi¢ao de suas obras (Eshun, 2007). Nesse meio
tempo, Akomfrah se consolidou como um artista fundamental na arte contemporanea
britanica, o que conflui na sua indicacdo como representante do Reino Unido na Bienal de

Arte de Veneza de 20244,

Mais brilhante que o sol: o Ladrao de Dados

0 Ultimo Anjo da Histéria é um filme-ensaio dirigido por John Akomfrah, realizado
no periodo em que ele estava filiado ao BAFC. O filme também tem a participacdo
importante de outros membros do coletivo: o roteiro e a pesquisa do filme foram feitos
por Edward George, e o responsavel pela sonorizacdo e pela musicalizacdo é Trevor
Mathison. Lancado em 1995, o filme é hoje considerado um dos precursores do afro-
futurismo (Freitas, 2017; Marks, 2015).

Na obra, acompanhamos o Ladrao de Dados, um viajante que vaga pelo tempo-
espaco em busca das ferramentas para decifrar um codigo secreto que permitira que ele
controle seu destino. O Ladrdao de Dados é um homem negro, de origem indeterminada.

S6 sabemos que ele é um “desajustado, marginal, uma figura poética”>, como nos conta o

4Ver “Venice Bienalle” em: https://venicebiennale.britishcouncil.org/listening-all-night-to-the-rain/john-
akomfrah-ra. Acesso em: 18 de novembro de 2025.

>Todas as citagdes do filme foram transcritas a partir da legenda disponivel no YouTube, sem créditos, com
algumas corregoes feitas pelo autor.
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narrador do filme, que parece ser o préprio personagem falando de si na terceira pessoa
(tanto o narrador quando o Ladrao de Dados sdo interpretados por Edward George).

O filme comega com a imagem de uma paisagem estranha, uma regiao alagada e ao
mesmo tempo desértica, com construcdes ao fundo. O que causa a estranheza é a
fotografia exageradamente amarelada, que faz com que os elementos da paisagem (agua,
terra, construcoes) tenham coloracdes muito parecidas e quase se confundam entre si. A
paisagem remete a ruina, aos desertos alienigenas de filmes como Duna e Mad Max ou dos
quadrinhos de Moebius. Cenas de paisagens como essa se repetem no decorrer do filme:
sao por elas que o Ladrao de Dados/narrador caminha em suas viagens espago-temporais.
Em nenhum momento somos informados de onde (ou quando) essas paisagens estao.

E nessa paisagem que vemos o narrador pela primeira vez. Ele aparece vestido com
uma camiseta cinza, um chapéu de palha e 6culos Rayban. Sem olhar para a camera, ele
comeca sua narrativa falando sobre Robert Johnson, o musico que vendeu a alma para o
diabo em troca da habilidade de tocar guitarra, dando origem ao blues. Segundo o
narrador, nesse trato feito numa encruzilhada, o que o bluesman ganha é o acesso a uma
tecnologia negra secreta®, o blues, uma tecnologia s6nica que gera inimeras outras, como
ojazzeo R &B.

Ap6s essa introdugdo, o narrador nos convida a pular 200 anos para o futuro e nos
apresenta ao protagonista do filme, o Ladrdo de Dados. No filme, o narrador da lugar a
uma montagem extremamente rapida de imagens de estatuas, hieréglifos e outros
registros arqueoldgicos. Enquanto a montagem segue, o amarelo da lugar ao azul na
fotografia, e vemos uma espiral em azul do que parecem ser letras, seguida de trechos de
livros. Vemos entdo, a primeira imagem do Ladrdo de Dados, um primeirissimo plano do
seu rosto, utilizando 6culos de metal. Na lente esquerda dos 6culos, passam imagens de

textos, em azul; na lente direita, vemos os vestigios do mundo antigo, num amarelo-

®Black Secret Technology (1995) é o nome de um disco do produtor A Guy Called Geraldl D] pioneiro do Acid
House e do Jungle. O produtor é um dos entrevistados do documentdrio. Sobre o titulo, a jornalista Bethan
Cole argumenta que "'Black Secret Technology' refers to the effect of TV and radio's subliminal messages
on the brain and it's an apt title, because Gerald himself is creating a soundscape of the subtlest seduction.”
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alaranjado. O plano se abre, e vemos que ele esta sentado numa cadeira, circundado de
monitores de computador, onde podemos ver novamente montagens de imagens de
textos, equacgdes, registros arqueologicos e edificacoes.

Retornamos para o narrador, que nos relata que:

200 anos no futuro, o Ladrao de Dados ouve uma histéria. Se vocé conseguir
encontrar a encruzilhada, uma encruzilhada, esta encruzilhada, se puder fazer
uma escavacdo arqueoldgica nessa encruzilhada, encontrara fragmentos, fésseis
tecnolégicos, e se conseguir unir esses fragmentos, esses elementos, encontrara
o codigo. Desvende este codigo e tera as chaves de seu futuro. Vocé tem uma
pista, e é a frase: conexdo com a nave-mae.

Ao fim dessa fala, o narrador desaparece da paisagem, dando lugar ao titulo do
filme. Sonoramente, os fragmentos repetitivos terminam numa nota grave sintetizada. Na
proxima cena, vemos o critico Kodwo Eshun falando sobre a conexdo com a nave-mae.
Mothership Connection (1975) é o nome do quinto disco de estidio da banda Parliament,
uma das metades do coletivo musical de musica negra encabecado pelo musico George
Clinton. Na capa do disco, vemos Clinton vestido como um alienigena, na entrada de uma
nave espacial.

Em seguida, retornamos ao Ladrao de Dados na sua sala com os monitores e, logo,
ao narrador. Essa é a estrutura que o filme tera de agora em diante: cenas de entrevistas
com artistas, pesquisadores e cientistas africanos e afro-diasporicos, intercaladas com o
narrador que percorre paisagens desérticas como a descrita acima, o Ladrao de Dados
sentado na sua sala com os monitores (como ja foi dito, os dois personagens se confundem
no decorrer do filme) e as montagens rapidas de imagens.

O filme segue, entdo, acompanhando o Ladrdo de Dados durante suas viagens no

espaco-tempo, em busca de resolver o cddigo secreto encontrado na encruzilhada.

Esse personagem é um ladrdo. Ele navega na internet da cultura negra.
Rompendo os segredos. Entrando nos compartimentos. Fragmentos da
cibercultura, tecnocultura e cultura narrativa. O Ladrdo de Dados tem duas
ferramentas que usarda para guiar seu caminho até nosso presente. Uma caixa
preta e um par especial de 6culos de sol.

A caixa preta parece ser algum tipo de aparelho eletrénico, lembrando um HD

externo ou um console de videogame. Os 6culos de sol sdo os 6culos de metal que vemos
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o Ladrao de Dados usando desde o comeco.

A partir da conexdao com a nave-mae de George Clinton, o Ladrao de Dados chega
em uma pista importante: as tecnologias sdnicas ancestrais do continente africano,
apresentadas por Kodwo Eshun, que aponta que “a conexdo com a nave mae é a conexao
entre a Africa, como continente perdido no passado e entre a Africa e o futuro alienigena”.
Ea partir dai que o protagonista chega no continente africano.

Essa chegada se da pela imagem de um portal em uma estrada com um letreiro
“Bem vindo a Gana”, pais de origem de Akomfrah e de Eshun. Neste momento, a colagem
de imagens fica mais lenta, com cenas do cotidiano de uma cidade africana, que duram
alguns segundos. E nessa cidade que o Ladrio de Dados descobre que a primeira forma
de ficcdo cientifica surge quando os povos africanos comegaram a tocar seus tambores
para se comunicar na distancia imposta pelo sequestro de pessoas para serem
escravizadas nas Américas. “A agua levou o som dos tambores. E 0 som cobriu a distancia
entre o velho e o novo mundo”.

E com essa nova pista que o Ladrdo de Dados retorna para as Américas, para
encontrar o jazzista experimental Sun Ra e o produtor de dub e reggae Lee “Scratch”
Perry, que se somam a Clinton, formando uma triade de artistas que exploraram a conexao
entre pessoas negras e o mundo extraterrestre, sendo precursores estéticos do que veio
a ser chamado de afrofuturismo. No filme, o Ladrao de Dados inquire Sun Ra e Lee Perry
sobre o segredo da Conexdao com a Nave Mae e eles dizem: “A nossa musica é um espelho
do universo. NOs exploramos o futuro através da musica”. O espaco e o alienigena
aparecem como possibilidades especulativas de futuro.

E a partir disso que a narrativa do filme segue, com o Ladrio de Dados coletando
novas pistas. Nessa busca, ele encontra personagens como Bernard Harris Jr., astronauta
negro da Nasa, e Nichelle Nichols, atriz que interpretou a personagem Uhura na série de
televisdo Star Trek. Os dois personagens, juntos, trazem uma nova inflexdo que vai guiar
o protagonista, expressa na seguinte frase: “A linha que divide a realidade social e a fic¢do

cientifica é uma ilusio de 6tica.”
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A partir desse momento, teremos trechos de entrevistas com autores importantes
da ficgdo cientifica negra, como Octavia Butler, Greg Tate e Samuel Delany, além de Kodwo
Eshun. A partir deles, se desenvolve o argumento de que a experiéncia da escravidao
negra nas Américas se assemelha as narrativas de abudc¢ao alienigena da fic¢ao cientifica:
chegar em um territério desconhecido, sem conhecer a lingua, o ambiente ou os costumes,
tendo seu corpo subjugado por seres estranhos e violentos. “Todas aquelas coisas que
vocés leram sobre abdugdo alienigena e modificacdo genética, ja aconteceram”, como
afirma Eshun em sua entrevista no filme.

Nesse ambiente inoOspito, as pessoas negras desenvolvem suas proprias
tecnologias secretas, adaptando seus conhecimentos a nova realidade, incorporando seus
proprios saberes dentro dos c6digos impostos pelos colonizadores. A musica retorna,
entdo, como centro da argumenta¢do do filme. Segundo o produtor D] Spooky, em
entrevista para o filme, “houve um deslocamento do cédigo original, da lingua deles, nos
tambores, com o cédigo novo, baixando (downloading, no original) a informag¢do no
cortex”. O ritmo é o c6digo que as pessoas negras escravizadas utilizam para se comunicar,

mesmo quando tinham sua propria linguagem suprimida pelo sistema escravista.

Combinando todas as eras da miusica negra num chip

A linguagem proveniente da cibercultura e da neurociéncia ndo é um acidente. O
filme foi feito na segunda metade dos anos 1990, no auge do otimismo com as
possibilidades trazidas pela internet e pela popularizacdo dos computadores. Esse
universo esta presente em toda a obra, nas falas dos entrevistados, no discurso do préprio
narrador, na sala onde se instala o Ladrao de Dados e nos equipamentos que utiliza nas
suas viagens. As possibilidades criativas e transformadoras dos computadores ganham
mais espaco a partir da segunda metade do filme, que se dedica a musica eletronica negra.

Em O Ultimo Anjo da Historia, vemos trechos de entrevistas com personagens
centrais no surgimento de diversos géneros da musica eletrdonica: os pioneiros do Techno

de Detroit, Derrick May, Juan Atkins e Mike Banks; os britanicos A Guy Called Gerald e
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Goldie, importantes nomes do Acid House e do Jungle na Inglaterra; e D] Spooky, produtor
nova-iorquino de Trip Hop’. Eles sdo informantes importantes nas buscas do Ladrao de
Dados, falando ndo sO sobre seus contextos musicais, mas sobre as conexdes afro-
futuristas da musica e da ficcdo cientifica negras. Ao dialogar com esses artistas em
meados dos anos 1990, Akomfrah parece ter um interesse em afirmar, ja nessa época, o
pioneirismo negro na musica eletrénica.

A producdo desses artistas € mais ou menos contemporanea a gravacao do filme.
Assim, se o filme embaralha as temporalidades, é ao abordar esses artistas que ele parece
procurar dizer algo sobre seu tempo presente. Segundo o narrador do filme, a musica
eletronica é a trilha sonora do fim da era industrial, criada a partir da apropria¢do da
juventude negra das tecnologias computacionais criadas pelo complexo industrial norte-
americano. O sample é a tecnologia negra secreta, que permite a esses artistas “combinar
todas as eras da musica negra em um chip”, como diz o escritor de fic¢do cientifica Greg
Tate, entrevistado no filme. O procedimento é o mesmo observado em outras linguagens
musicais, como o blues, o funk, o jazz ou o reggae: inserir dentro das tecnologias criadas
pelo capitalismo industrial, os c6digos ancestrais negros.

O sample é a tecnologia s6nica de construgdo musical a partir de recortes de outras
musicas gravadas, desenvolvida a partir do surgimento do Hip Hop nos anos 1970 (Eshun,
1998). Nas décadas seguintes, a medida que sintetizadores, baterias eletronicas (drum
machines) e, principalmente, computadores, vao se tornando mais populares, a técnica do
sample vai se complexificando (Reynolds, 2024). Elementos de musicas ja existentes
podem ser transformados até o ponto de ndo serem mais identificaveis, misturados com
outros sons e acrescidos de sons feitos por sintetizadores.

Varios dos entrevistados no filme apontam como o sample abre possibilidades para

" Techno, Acid House, Jungle e Trip Hop sdo vertentes da Mtisica Eletronica de Pista que se desenvolveram
nos anos 1980 e 1990. As diferencas entre os diversos géneros de Musica Eletrénica sdo normalmente
definidas pela preferéncia por certos timbres, batidas e BPMs usuais, além de formas diferentes de se lidar
com o uso de samples. Originalmente, a preferéncia por certos sintetizadores também tinha bastante
influéncia nas sonoridades produzidas.
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a quebra da linearidade temporal, mesclando sonoridades de diversas épocas e lugares.
“A tecnologia quebrou o tempo, porque nds somos o futuro, porque o tempo em que
estamos é o futuro”, argumenta Goldie. A musica eletrénica é futurista justamente por
produzir essa quebra, transpassando os limites temporais, permitindo, como afirma
Eshun, “a explosio, a proliferacio e a mutagio dos ritmos derivados de Africa”.

Nao é por acaso que Kodwo Eshun é o entrevistado que mais aparece no filme. Trés
anos apés o lancamento de O Ultimo Anjo da Histéria, Eshun publicaria seu livro More
Brilliant than the Sun - Adventures in Sonic Fiction (1996). Nessa obra, o autor desenvolve
o conceito de ficcdo sonica para pensar movimentos da musica afro-diaspdrica que
produziriam uma verdadeira quebra na linearidade do espago-tempo. Em seu argumento,
o0 teodrico cita os mesmos exemplos do filme (tanto a triade Sun Ra, Lee Perry e George
Clinton, quanto os DJs) e acrescenta a eles nomes ligados ao Hip Hop, ao jazz e a outros
géneros musicais afro-diaspdricos.

Para Eshun, as ficgdes sOnicas sdo maquinas de ciéncia-mitica, produgao
experimental de mitos para produzir novas realidades. Tal conceito ressoa fortemente
com o de hipersti¢do, elaborado pelo grupo de pesquisa Cybernetic Culture Research Unit
(CCRU) que operou durante os anos 1990 na universidade de Warwick, na Inglaterra, do
qual Eshun fez parte (Fernandez, 2023). Fundado por Sadie Plant e Nick Land, o grupo
produziu uma sintese bastante singular de diversas correntes teoricas da época, unindo
ciberfeminismo, futurismo, pds-estruturalismo e cibernética. Sua producao envolvia uma
escrita no limite entre ficcdo e teoria, em didlogo com as artes visuais, com a literatura e
com a subculturas de musica eletronica (Schulze, 2020).

Hipersticdo tem a ver com a producdo de entidades ficcionais “capazes de efetuar
sua proépria realidade por meio de al¢cas de retroalimentacdo positiva fazendo emergir
novos atratores sociopoliticos e explodindo arranjos vigentes — transmutando fic¢es em
verdades” (Marques & Gonsalves, 2020, p.170). Nao é a toa que o conceito de ficgdo sénica
ressoa fortemente no de ficgcdo cientifica: Eshun esta interessado no carater especulativo

da musica, na sua capacidade de propor outras possibilidades de realidade.
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[..] a musica é encorajada em seu desejo despdtico de esmagar cronologias [...],
de eclipsar a realidade em sua exorbitancia intencional, de escurecer o sol. Aqui,
a ilogicidade mistificante da musica ndo é castrada, mas sistematizada e
intensificada em Ciéncias-Miticas que vao até o limite da improbabilidade,
incitando a proliferacao de séries de matemagias mixoilégicas ao mesmo tempo
enlouquecedoras, desconcertantes, alarmantes, atraentes (Eshun, 1998, p.00-
0048, tradugdo minha®).

Apesar de nio citado em O Ultimo Anjo da Histdria, o conceito de fic¢do sdnica
parece estar em vias de formulagdo por Eshun na época em que ele foi entrevistado. Ao

falar sobre o sample, ele observa:

Podemos usar a tecnologia, podemos usar um sintetizador de sequéncias,
programas e computadores, podemos usa-los como um meio de criarmos
mundos so6nicos. Alguns desses mundos sOnicos terdo sucesso no mundo
principal e outros se tornarao antagonistas deste.

Se a “a fronteira entre a fic¢do cientifica e a realidade social é uma ilusao 6tica”
(Haraway, 2009, p. 36)10, produzir ficcbes sénicas é uma forma de estremecer essa
realidade, produzindo novas possibilidades de futuro. O objetivo do Ladrao de Dados, vale
lembrar, é conseguir encontrar as chaves para o seu futuro. O filme termina com um
depoimento de Eshun. Segundo ele, 0 que os produtores de musica eletronica fazem é
explorar a interface homem-maquina, tomar o lugar dos robos, assumindo-se como
ciborgues, explorar a mutacao que ja ocorreu no mundo pds-industrial e acelera-la ainda
mais. “A pergunta é, ciborgues para que? E a resposta é, claro, para sair daqui, sair desse

tempo, aqui, desse espaco, agora.”

Os anjos da histdria

8 A paginacio de More Brillant... é feita de forma pouco usual, com a numeragio do capitulo em dois digitos
(00, 01, 02,...) seguida de um colchete e o nimero da pagina em trés digitos ([001], [002],...). Na introdugio,
a contagem de paginas acontece de forma decrescente (00[-010], 00[009],...) e nos anexos, a numerac¢do do
capitulo é substituida por uma letra (A[001], A[002],...). Apesar de pouco usual, optei por manter a
paginagdo como no livro para que as referéncias possam ser encontradas.

9“In More Brillant than the Sun the opposite happens, for once: music is encouraged in its despotic drive to
crumple chronology like an empty bag of crisps, to eclipse reality in its wilful exorbitance, to put out the
sun. Here music’s mystifying illogicality is not chastised but systematized and intensified - into
MythSciences thar burst the edge of improbability, incites a proliferating series of mixillogical mathemagics
at once maddening and perplexing, alarming, alluring.”

10 A frase, que faz parte do Manifesto Ciborgue de Donna Haraway, é referenciada no filme. O trabalho de
Donna Haraway é uma das influéncias fundamentais da CCRU (Marques & Gonsalves, 2020).
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O titulo do filme é uma referéncia a Nona Tese sobre o Conceito de Historia de
Walter Benjamin, como ja foi notado em outros textos que tratam da obra (Freitas, 2017;
Marks, 2015). Mas se o Ladrao de Dados “se torna um anjo da histéria”, como nos diz o
narrador, ao contrario do Anjo benjaminiano, ele consegue “deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos” (Benjamin, 2002, p.11). Viajando livremente pelo espaco
tempo, ele consegue “samplear” a histéria, produzindo novas conexdes ao recombinar
personagens, eventos e contextos separados pela violéncia escravista e colonial.

Ao mesclar os géneros de documentario e fic¢do cientifica, O Ultimo Anjo da
Historia busca realizar, dentro do préprio filme, a mesma tor¢ao “entre ficcao cientifica e
arealidade social”. O Ladrao de Dados funciona como um dispositivo pelo qual Akomfrah
e 0 BAFC conseguem fugir da linearidade da historia, ver mais do que “o amontoado de
ruinas que cresce até o céu” (Benjamin, 2002, p.11). Se o Anjo de Benjamin é assombrado
pelo acimulo incansavel de catastrofes, o Anjo de Akomfrah é sobrevivente das
catastrofes da escravidao e da colonizacao. Talvez por isso ele ndo assista inerte o passar
do tempo e busque viajar nas quebras espaco-temporais para produzir outra
possibilidade de futuro.

O Ladrao de Dados consegue reconstruir a histdria, recombinando diversas eras
da cultura africana e afro-diaspérica. Como exposto acima, na conclusao do filme, o sample
aparece como ferramenta cognitiva e tecnoldgica que permite aos produtores de musica
eletronica produzir um efeito parecido. Nesse sentido, argumento que é possivel ler o
filme a partir da ideia de sample, ou melhor, pensar o sample como conceito que estrutura
o filme. Isso pode ser percebido em trés aspectos do filme: no seu desenho de som, na sua

montagem e na forma como ele lida com as referéncias culturais que o compdem.

O desenho de som e a musica do filme foram feitos por Trevor Mathison, integrante
do BAFC e parceiro de longa data de Akomfrah. Como observa Kodwo Eshun (2007), o
BAFC sempre teve no som um aspecto central, que esta presente no préprio nome do
coletivo (Black Audio Film Collective) e no titulo de filmes como Handsworth Songs (1986)
e Seven Songs for Malcolm X (1993).
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Em O Ultimo Anjo da Histéria, a misica esta presente praticamente durante todo o
filme, mas de forma contida, ao fundo, contribuindo para criar aambientac¢ao da narrativa.
Sao sons de sintetizadores que lembram os experimentos feitos nos anos 1970 por
pioneiros da musica eletronica como Wendy Carlos e Klaus Schulze (Reynolds, 2024), ou
até mesmo a sonoridade explorada nos efeitos especiais de séries e filmes antigos de
ficcdo cientifica, em que os sintetizadores foram utilizados para produzir sons de objetos
futuristas e alienigenas. No decorrer do filme, escutamos esses fragmentos sonoros,
cheios de ecos, notas musicais sintetizadas, reverberagoes e repeticoes. Frequentemente,
esses sons sao sobrepostos pelas falas dos personagens, funcionando como uma paisagem
sonora.

Em certos momentos, porém, fragmentos de cang¢des surgem. Sao pedacos de
antigas gravacgoes de blues, gravadas por Sun Ra e George Clinton, ou faixas de techno e
jungle dos anos 199011. Na cena inicial do filme, em que somos introduzidos ao Ladrao de
Dados, um blues ao fundo se mistura a sons eletronicos. A musica compde, com a paisagem
desértica, um cendrio que parece ao mesmo tempo antigo e futurista. Aos 14 minutos de
filme, escutamos a faixa Universal Love feat. Carol Cosby (Original Mix) do duo britanico
4Hero, em meio a cenas de estrelas, explosdes solares e um primeirissimo plano (ppp) no
rosto do protagonista. Quase no final do filme, a cancao Finley’s Rainbow (Slow Motion
Mix) de A Guy Called Gerald, acompanha imagens de computacao grafica de uma sonda
espacial em outro planeta.

Aos 16 minutos, logo apds a parte em que os entrevistados comentam sobre as
conexodes conceituais entre Clinton, Ra e Perry, escutamos um fragmento da musica Search
for Your Feelings do produtor de techno The Martianl2. Novamente, o recurso da
montagem rapida de imagens (equacgdes e desenhos matematicos) aparece na cor azul,

entrecortada por imagens de um trilho de trem na fotografia carregada de amarelo, o

11 Nenhuma dessas cangdes aparece listada nos créditos finais e sé consegui identificd-las a partir dos
comentarios do filme postado no YouTube.

12 The Martian é um dos pseuddnimos de Mike Banks, também entrevistado no filme. Ver: Analog Dreams.
Acesso em: 18 de novembro de 2025.
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rosto do Ladrdo de Dados, com um planeta refletido na lente dos seus 6culos, um homem
negro fazendo acrobacias num quintal de uma casa e o narrador do filme dancando com
os bracos em cima de uma estrutura de concreto. E essa sequéncia que serve de
introdugdo para a conexdo entre a triade pioneira e os produtores de techno e jungle.

Toda essa cena descrita acima dura em torno de 20 segundos. Como ja observei
anteriormente, a montagem de imagens rapidas é uma das caracteristicas do filme. Em
alguns momentos, as imagens sdo substituidas tdo rapidamente que sao praticamente
indiscerniveis, sendo apreendidas de forma quase subliminar!3. Em outros momentos,
cenas que duram alguns segundos sdo inseridas durante as falas dos entrevistados, muitas
vezes sem uma conexdo 6bvia com o que esta sendo dito. Alguns sons também aparecem
de forma aleatéria, outros sons se repetem no decorrer do filme, como ecos de algo que ja
foi apresentado antes.

Algumas imagens também se repetem. Quando o Ladrao de Dados chega pela
primeira vez no continente africano, escutamos o som estridente de uma aguia, enquanto
as imagens sao de um grupo de ledes comendo um animal morto, entrecortadas com
imagens de arquivo de mulheres africanas em uma manifestacdo de rua, com uma placa
escrito “Away with dictatorship” em primeiro plano. A cena dos ledes se alimentando
retorna em outros momentos do filme.

Ha um procedimento similar no trabalho com o som e com a imagem, entre
repeticoes, recortes, descontinuidades e insercdes. A montagem parece seguir pelo
mesmo caminho que o protagonista do filme: viaja no tempo, sem se preocupar com a
linearidade. Ndao temos garantia que o que escutamos se passa no mesmo tempo que o
que vemos. Passado, presente e futuro parecem ser fronteiras porosas, influenciando-se
continuamente, transformando-se.

Em seu ensaio Digitopia e os espectros da didspora, Akomfrah (2017) reflete sobre
o seu trabalho (tanto com o BAFC, quanto sua produc¢ao posterior ao coletivo), buscando

articular como seu cinema tenta responder aquilo que chama de “tiranias conceituais” do

13 Para uma anélise mais detalhada sobre essas montagens, ver Marks (2015).
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cinema. Essas tiranias teriam a ver com caracteristicas formais e materiais do cinema, que
repercutem hierarquias raciais e coloniais. Ele observa, portanto, que “dada a histéria da
emergéncia do cinema, dados os seus registros iconicos, dados os modelos econémicos
necessarios para sustenta-lo, o cinema sempre havia sido uma proposicdo impossivel
para a maioria de nés (Akomfrah, 2017, p. 25)".

No texto, ele discorre sobre diversos aspectos, que vao desde as dificuldades dos
préoprios equipamentos de captar a pele de pessoas negras, passando pelas limitacoes
econémicas dos cinemas africanos e a prépria forma como o cinema retratou corpos
negros no decorrer da sua histdria. Nesse artigo, gostaria de chamar atencdo para uma
das tiranias de que fala Akomfrah: a tirania da historia, e sua relagdo com a montagem
cinematografica.

A histoéria aqui é a Historia Unica, linear, contada a partir do Ocidente, que exclui
pessoas africanas e afrodiaspéricas (e também amerindias, asiaticas, etc) de sua narrativa.
Operacao parecida acontece no cinema - o realizador € astuto em apontar que é possivel
assistir ao filme Histdria(s) do Cinema (1989) de Godard “sem se dar conta de que pessoas
negras fizeram parte do cinema” (Akomfrah, 2017, p. 29). Essa exclusao, porém, ndo se da
somente por questdes narrativas. A escravidao e a colonizagao impuseram a histoéria das
populagdes negras diversas omissoes, apagamentos e esquecimentos. A linearidade da
histoéria (e do tempo) do Ocidente ndo da conta dessas lacunas, preferindo escondé-las.

Ainda segundo Akomfrah, a montagem seria guiada pela mesma ideia de
linearidade. Haveria no cinema um esfor¢o de se livrar dos espectros deixados no
processo de montagem pelas versdes anteriores de um mesmo filme, as marcas de um
processo nao linear na producdo. Os erros, “fantasmas da derrota”, teriam que ficar de
fora dos filmes. Para o realizador, o procedimento de apagar esses “fantasmas da derrota”
é similar ao apagamento das pessoas negras da histoéria.

O ensaio fala sobre digitopia, sobre as possibilidades que a emergéncia de
equipamentos digitais traz para produzir “um ‘cinema por vir a ser’, nos quais o sonho de

um sujeito negro, livre dos fardos e das obrigagdes de suas histérias, pudesse finalmente
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realizar o seu destino” (Akomfrah, 2017, p. 25). Essa promessa do digital pode ser vista
também em O Ultimo Anjo da Histéria. O sample é a ferramenta que permite aos
produtores musicais negros subverterem a linearidade da histéria e superar as limitacdes
do tempo.

E possivel pensar, portanto, que sido os procedimentos do sample que guiam os
processos de montagem do filme. Imagens e sons diversos sao recortados, alterados,
remontados: a linearidade da espaco para a multiplicidade. O sample permite aos
produtores de musica eletronica mesclar referéncias de periodos e lugares distintos,
produzindo uma sonoridade que é tanto ancestral quanto futurista (Eshun, 1998). De
forma similar, no filme de Akomfrah, vemos diversas temporalidades e territorialidades
coexistindo, se imbricando, transformando mutuamente.

Durante o trabalho de andlise de O Ultimo Anjo da Histéria para esse artigo, essa
caracteristica foi ficando cada vez mais evidente. O filme é construido a partir de multiplas
camadas de referéncias, que podem ou nao ser acessadas de acordo com o repertério de
quem o assiste. O conhecimento dado para Robert Johnson na encruzilhada é chamado de
Black Secret Technology, um termo que remete ao disco de 1995 do produtor de acid
house/jungle A Guy Called Gerald. A can¢dao que aparece no final do filme, Finley 's
Rainbow (Slow Motion Mix), é justamente desse disco. Em alguns momentos do filme
escutamos a frase: “é frequentemente o fim do mundo, vocé ainda ndo sabia disso?” - essa
frase enigmatica é recortada do filme protagonizado por Sun Ra, Space is the Place

(Freitas, 2017).

Conclusio: vivendo na zona da ilusao de otica

Procurei, neste artigo, apresentar o filme O Ultimo Anjo da Histéria, de John
Akomfrah, com foco nos seus aspectos s6nicos e na sua relacdo com a musica. Para nortear
essa analise, explicitei a interlocucdo feita no filme com o pensamento do te6érico Kodwo

Eshun, sobre ficcdo sénica. E interessante observar que Akomfrah e Eshun4 tém origens

14 Nos textos que tive acesso, Eshun fala pouco sobre sua trajetéria. Seu irmao, o curador de arte e escritor
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parecidas, sendo filhos de ganeses ligados ao governo revolucionario e pan-africanista de

Kwame Nkrumabh.

Ambas as familias migraram para a Inglaterra apés o golpe de 1966 que destituiu
esse governante. Tanto Akomfrah quanto Eshun cresceram no Reino Unido, tendo suas
trajetérias atravessadas pelas complexidades de serem sujeitos afro-diasporicos
advindos de um contexto pos-colonial. No filme, as referéncias a Gana sdo poucas: além
do portal escrito “Bem Vindo a Gana”, é possivel ver na imagem de arquivo de um protesto,
descrita anteriormente, uma placa que remete a uma organizagao politica do pais. Ainda
assim, sua presenca marca o reconhecimento do realizador da sua origem.

Perto do final do filme, o Ladrio de Dados visita Africa pela dltima vez. “Ele gostaria
de voltar para casa, mas ndo pode”, pois “ndo ha saida desse tempo e desse espaco” - ele
agora esta “na zona da ilusdo de 6tica”. Anteriormente, o narrador ja nos da pistas ao dizer
que o protagonista nao pode mais viver em nenhum tempo, mas s6 sabera disso quando
voltar para o continente africano.

E possivel compreender que esses trechos se referem justamente a condicdo
paradoxal dos sujeitos afro-diaspoéricos, de certa forma sempre estrangeiros no lugar
onde cresceram, mas sem se encontrarem também no continente de origem. O préprio
filme nos diz que essa é uma experiéncia possivelmente alienigena, parecida com as
imagens de abducdo e exploragdo espacial da ficcdo cientifica. Ao invés de negar esse
aspecto, procurando uma conexdo ancestral perdida, O Ultimo Anjo da Histéria aponta
justamente para a possibilidade de abracar o paradoxo. A figura do alien se soma a do
ciborgue, como imagens possiveis de uma existéncia pds-humana ou mais-que-humana,
numa percepg¢ao critica da cumplicidade do humanismo ocidental com a violéncia colonial

e a escravidao de pessoas negras.

Ekow Eshun, publicou em 2005 o livro autobiografico Black Gold of the Sun, onde narra suas vivéncias e de
sua familia.
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